馬戲的演變史

王越

面包和馬戲，羅馬人的快樂源泉

馬戲，最早的表演主角就是馬，可以追溯至古羅馬時代的斗獸場，當時有“市民只熱衷追求兩件事，面包和馬戲”的說法。在英文中，馬戲團叫做“Circus”，源自拉丁文“圓圈”的意思，指圓形露天競技場。但這里的圓形，并非斗獸場的橢圓，而是正圓形。1768年，英國退伍騎兵軍官阿斯特利發現，借助于馬轉彎時產生的離心力，立在馬背上表演不會摔倒，而最適合進行馬術表演的場地，應該是半徑42英尺（約合12.8米）的圓形。這便有了現代意義的馬戲。

從馬術雜技開始，阿斯特利又加入了雜技、高空鋼絲繩還有小丑表演助興。慢慢的，單一的節目表演，便組合成一個完整的演出。再加上后來出現的標志性的圓形大帳篷，馬戲團也就慢慢成型了。

伴隨著地理大發現，歐洲收獲了越來越多的奇異動物，馬戲團也出現了其它的動物演員，比如獅子、鱷魚。但與其說這些動物是演員，還不如說它們是道具。早期的馬戲團表演對動物的“智商”要求并不高，動物不需要進行長期訓練。像親吻獅子、伸頭入獅口的表演，利用的是訓練者和獅子建立的信任關系，而把頭伸進鱷魚口中，則是欺負鱷魚有視力盲區，如果不碰到鱷魚的口腔，鱷魚根本不知道嘴里有東西可咬。

像這樣“投機取巧”的表演，最極端的就是跳蚤馬戲團。雖說是馬戲團，其實就是一個藝人提著箱子走街串巷，支起攤位就能在街頭表演。馬戲團里的跳蚤，能給觀眾表演拉小車、轉木馬、走鋼絲、跳芭蕾等多項特技。這些看上去很神奇，其實也沒什么表演難度。比如跳蚤“踢球”，跳蚤脖子早就栓上了極細的線，不能跳高。擁有極強彈跳力的跳蚤，躲開滾來的球的動作，看上去就像在踢球。還有“跳蚤交響樂團”，跳蚤能演奏樂器，也是因為它們被粘在樂器上，一直跳卻逃不走，便帶動了樂器發聲。

大象是馬戲團最重要的動物演員

正經的馬戲團，肯定是不喜歡用跳蚤表演的。這不僅僅是因為跳蚤太小，而是跳蚤壽命太短。動物表演的內容越復雜，需要的訓練時間就越多，所以長壽的動物最受青睞。獅子的壽命最長超過30年，這很不錯。但相比能活到80歲的大象，又差了許多。

在玲玲（Ringling）馬戲團中，最重要的動物演員就是大象。大象集體表演，也是他們自詡的“世界上最偉大的馬戲”中最精彩的部分。表演時，十幾頭大象一起出現在舞臺上，在馴獸師的指揮下，大象會隨著現場音樂的變化，表演舞蹈、平衡站立和后腿坐等項目。

對于一般的馬戲團而言，大象固然好，也有缺點，就是太重了，馬戲團的大篷車載不了，只能依靠火車出行，這又多了一項開銷。但財大氣粗的玲玲馬戲團顯然不在意這些。他們的巡演從來都是大手筆、大場面。玲玲馬戲團共有藍、紅、金三支演出團隊，除金隊以卡車和拖車為運輸工具外，藍隊和紅隊主要以玲玲長達一英里的巨型火車為運輸載體。火車所到之處，鐵道兩側都會遠遠站著圍觀的人群，見到人多，開車的司機便會將車子停下，供人們拍照留念。

玲玲馬戲團的高調，還不止于此。他們從火車站到表演場地，從來都是帶著全體演員和動物招搖過市，場面相當熱鬧，就像過節一樣。在缺乏娛樂活動的日子里，馬戲團到哪里，哪里就掀起一片歡聲笑語。難怪西方諺語要說：“一個小丑入城，勝過一打醫生”。

當時很多人都愛馬戲團，但到了21世紀，他們卻遭遇了一個新的問題：以往那些動物訓練的方法，變得不能接受了。

沒有動物的馬戲團，到底行不行？

2015年，一段關于玲玲馬戲團的馴獸師在后臺用象鉤擊打大象的視頻在網上流傳。在視頻中，大象沒有做錯任何事，但馴獸師卻直接用象鉤去打它們。這段視頻讓網友心碎，更讓動物保護組織不滿，他們指控馬戲團虐待大象。

事實上，早在視頻曝出之前，動物保護組織就盯上了玲玲馬戲團。每逢玲玲馬戲團舉行演出，場外就能看到動物保護組織成員的身影，勸阻前來觀看表演的觀眾。

作為馬戲團演員的大象，從人類的視角來看，生活確實很悲慘。它們很小就與父母分離，接受人類訓練。訓練過程中，馴獸師會用繩索將小象的四肢捆綁起來，一旦小象表演的動作不合要求，馴獸師就會用手中的象鉤刺向它們的敏感部位，迫使小象服從，從而馴化。之后，雖然它們可能會成為馬戲團中的明星演員，但待遇其實沒有改善：常年奔波在外，以狹窄的車廂為家，還要被冰冷的鐵鏈拴住。

去年5月，迫于大眾的壓力，玲玲馬戲團只好宣布取消大象表演。所有巡演的大象提前退休，送到一個保育農場安度晚年。但沒有了大象，玲玲馬戲團也就沒有了吸引力，本來就不多的客源變得更加稀少。到了2017年5月，這個有百年歷史的馬戲團就永久停業了。

玲玲馬戲團的謝幕，是不是意味著馬戲終將退出歷史舞臺了呢？也不能這么說。比如這些年崛起的太陽馬戲團，就沒有動物表演，取而代之的是人。他們把故事情節、聲效，及人物角色加入馬戲表演中，取代傳統的動物表演。正是這樣的“新馬戲”，太陽馬戲團逐漸成長為當今世界上最成功的馬戲團。事實證明，馬戲團不是非得有動物表演不可。endprint