隔著大山找父母

高國鏡

從前我總以為，即使相隔無數(shù)重山，不管父母在哪一座山，兒子也能把父母找到；而今我與父母只隔了一層黃土，我卻再也找不到父母了。

京西的大山巍峨險峻，真正是崇山峻嶺，連綿起伏。但山民卻是山的主人，山是我們的搖籃。記得兒時的一天，我從夢中醒來，卻不見了身邊的父母，于是我摸黑跳下炕，光著身子，驚叫著就到外邊找父母去了。我在不遠處的山坡上發(fā)現(xiàn)，父母正借著縷縷月色，摘山榆棵子上的榆錢。那是三年自然災(zāi)害期間，我在夢中都喊餓，于是父母為我夜摘榆錢。那早我吃著母親做的榆錢小米飯，覺得父母真好。此后，不知有多少個早上我醒來，都發(fā)現(xiàn)父母沒在，于是我便去找。

那時我無論在哪里找到父母，父母都在大山里奔波勞碌；而今父母都勞累過度了嗎？這般匆匆地從泥土中來，又這般匆匆地回到了泥土——我再也找不到我的父母！

那時我愛說的一句話便是：找我爸去。爸，是兒子最大的靠山。找我爸去，也是兒子常常要干的一件事情。常常，星星都出來了，月亮都爬上山尖兒了，父親卻沒有歸來。于是，我便去山上找父親。我叫著爸爸，山的回音聲聲，兒子最想聽到的卻是爸爸回應(yīng)兒子的聲音。當爸爸哎地一聲回答我后，我就像看見了太陽，循著爸爸的聲音跑去。那么多的山，那么多的樹，向我迎面走來的人卻只有父親父親背著一捆牛腰粗的干柴，像一座小山般移動。柴，是一家人吃飯、睡覺都不可缺少的火的源泉。父親幾乎每天都得往回背一捆干柴。當然，還有比背柴更重的活兒，那就是砍山，也叫伐木。在冬日的雪山中，父親從東西南北各方的山上，砍來、背回一捆捆一根根紅棍、白棍、窯柱、秤桿……還有那些蓋房的木料，都是父親從山上披星戴月背回來的。每當父親歸來晚了，我都會去山上找父親，且總能找到父親。找到父親后，父子就相跟著，還親熱地說著話，一步步往村里走。任憑多少重山山嶺嶺，哪怕天將拂曉，終歸是要回家去的。

如今那山還在，兒子卻不可能再在山里找到父親鮮活頑強的生命了。父親不會再在花簍里摸出幾個野果子、或是一把從口外買來的大棗，遞到兒子手里了。那時我總怕父親丟在大山里，但又堅信，即使父親丟在大山里，兒子也會找到父親。

是的，兒子當初總能找到爸爸。兒時，我和爸爸放過一個春天的羊羔。有一回，我在山桃花爛漫的山坡上找父親，把幾面山坡都找遍了，卻找不見父親。后來，我發(fā)現(xiàn)父親在一塊大石頭上睡著了，臉上蓋著一塊手絹，睡得還挺香。因為父親挑燈剪了一夜的羊毛，實在太困了。那時我沒有想到，父親會長眠不醒，而今父親卻長眠在大山里，真的不醒7。

我知道，在我們哥兒幾個當中，你們肯定偏疼我。在我13歲那年，我獨自上山采藥歸來，從近20米高的陡坡上滾下，但居然沒把我摔死、摔殘，只受了一些皮肉的輕傷……那個地方可是活活摔死過人的兇險之地呀！滾坡后，母親一連給我叫子七天的魂，從此更怕我出意外。我出門晚歸一會兒，父母都嚇得東張西望，去半路上或是山上找我。若趕上夜間，又不敢叫我的名字。山里人夜間是忌諱叫人的名字的，防鬼神聽了去，把魂叫走。那次我于大霧中找了半宿失散的羊群，父母和親人在霧中和山中找了半宿的我。有一年我都20多歲了，到北京城去多住了幾天。我先把一張在北海公園的照片寄回了家，人卻未歸，大人怕我丟了，爸爸就進城找我去了。

在父親近60歲的時候，還一連放了幾年羊，天天跋涉在大山里。記得那年大年三十，年夜飯早都做好了，可總是不見爸爸歸來的影子。我出門去望了幾十回，總算望見爸爸背著一捆干柴，柴捆上還夾著一只野兔子，從山那邊一步步走來了。而今那團圓年、團圓飯不會再重現(xiàn)在那京西的熱炕頭上了。

山見山，三百三。兒子成家后也算遠走他鄉(xiāng)，但過年時總要攜妻兒回家去，哪怕是走再遠的山路，也愿和爹娘在一起過年。可自從母親去世后，父親也隨幾個兒女到外邊度晚年了，嚴格意義上的老家等于不存在了，盡管那些房子還在，但我們卻再也沒有在老家過過一個年。

當初無論兒子從哪兒回到家，總是先找母親。那次，老師分給我一茶杯瓜子（是我們師生一同種的）。那瓜子我一個也舍不得吃，揣在兜里，急于想向母親顯擺，給全家人吃。可回到家，母親干活還沒回來，我便到地里找母親。天早已黑了，此時母親正在酸棗樹林子里，摸著黑摘酸棗。母親摘了一大籃子酸棗，手被刺扎破了多處，流了好多血。我一路上吃著酸棗，甜酸甜酸的。

那時我無論從何處找到母親，母親都是高興的。可有一回，我逃了學(xué)，母親卻險些拿鐵锨拍我一下子——那天中午，母親把自己帶的干糧讓給我吃，吃完后對我說：明天給我乖乖上學(xué)去！你才十幾歲，哪能就回家種地呀！母親雖然不想望子成龍，但母親卻想讓兒子有出息。走到哪兒，母親都是兒的一盞燈。

兒子一度迷上了寫作。父母都是從心里和行動上支持兒子爬格子的，巴望著高家門上也走出個作家來。那時我常常熬夜，所以總是太陽照遍大小山頭了，才遲遲起床。此時，父母早去山上千活了。我揭開鍋，那里面是母親給我做好的飯菜，或是烙餅攤雞蛋，或是小米飯炒土豆絲……那天我寫小說寫得頭昏眼花，夕陽西下，我才背著個簍子，去地里找收秋的母親。母親披著最后一抹晚霞，背著一大花簍谷穗，花簍上邊還頂著一麻袋谷穗，正一步步沿著山道向兒走來。我叫了一聲娘。母親擦了一把汗說：不在家寫小說，找我來干啥？當時我望著像小山一般在我眼前移動的母親，一陣淚眼蒙嚨。

當我的兒子也出生后，苦于沒人看管，我便翻山越嶺回到老家去，說出了我的難處。于是父母便舍去了心愛的山水和土地，舍去了家，帶著病體，把一群羊賣了，把老家的幾所房子的門都鎖了，就遠去順義看孫子了。這一去便是兩年多。在那些時日里，我并沒有自己的房子，所以父母也只能隨著我，居無定所。盡管看孫子享有天倫之樂，可此間身在平原的父母，也在眼巴巴向往著京西的山山水水和花草樹木。可想而知，父母是多么留戀、向往自己的老家，可他們又只能拋家舍業(yè)，那是為了兒子和孫子。

父母剛把孫子看得上了幼兒園，便又回到老家的山地里種田放牧去了。那時我除了過年，平時很少回老家去。1994年7月，我的第一本小說集《山情野戀》出版了，發(fā)行得還不錯。那天我倒了各種的車，回家去看望父母。下火車后，因為老家不通公交車，我背著一大堆吃的喝的，還有一摞我出的書，步行了幾十里夜路，才趕回老家。回到家后，已是小半夜。母親說：爹娘住得再遠，兒子也能找回家、趕回家看爹娘；再多的山也擋不住兒子這倆大腳丫子。國鏡，你沒有白熬夜寫作，總算出書了，出息了。母親撫摸著我的書，久久。我看得出，面對我剛出版的散發(fā)著墨香的書，父母有多么激動。那晚，母親給弄了幾個菜，我和父親一同喝了幾杯酒。我?guī)缀鹾湍赣H說了一夜的話。臨走那天早上，我都走出好幾里地了，回望故鄉(xiāng)的山，母親還站在山頭上望著我，目送著我。遠遠地，我看到母親的頭發(fā)已經(jīng)白花花的了，透著蒼老；母親再也不是那位颯爽英姿、精神抖擻、風風火火帶領(lǐng)社員們在山上山下干活的村支書了。

兩年，僅僅在兩年之后，準確說是在1996年的10月11日，因為在這前一天，我在北京老舍茶館開了一個頒獎會，我的短篇小說《風水寶地》獲得了二等獎。而正是在那一天，在老家苦苦等了我兩個月的母親，似乎再也等不及我了，母親在那個萬山紅遍的季節(jié)，永遠地離開了她生活了60余年的小山村。待到我用那篇小說的獎金買了一個大花籃，趕回家的時候，母親早已閉上了眼睛，再也不會看一眼兒子了。母親，從此我才知道，哪怕我走遍所有的山山嶺嶺，再也不會找到母親了。一口薄棺，把母親與人間隔開了。永遠。十幾年后，“一層棺”又把父親永遠地隔在了另一個世界。從此，我再也找不到父母了——不管是老家的山里地里房里……處處都有過父母的影子，但以后不會再出現(xiàn)父母的影子了；若出現(xiàn)也只能出現(xiàn)在我的腦海里、記憶里、心田里、詩文里。

在以后的清明節(jié)，我會帶著自己的書，還有妻子兒子孫子，去大山深處給父母上墳的。今世，兒子會對父母念念不忘；下世，兒子再去大山里找父母。我的父母，即便兒子對你們沒盡到多少孝心，僅憑這篇拙文，你們也原諒兒子的諸多不是吧。

（編輯·宋冰華）endprint