往事絮語(yǔ)

尹世昌

生日面

小時(shí)候，除盼過(guò)年就是盼過(guò)生日了。

我家不管誰(shuí)過(guò)生日都離不開(kāi)吃面條生日面。

每到我和弟弟、妹妹們的生日時(shí)，母親就早早開(kāi)始準(zhǔn)備，買(mǎi)這個(gè)弄那個(gè)。面條則由母親親自搟、親自煮，甚至還給伴醬澆上鹵，我們只需端起碗來(lái)

吃。

舊歷九月廿四日是我的生日。母親頭一天就告訴我：“明天是你的狗插尾（音Yi）（北京土語(yǔ)），你去買(mǎi)肉、打黃醬，咱們吃炸醬面！”說(shuō)起買(mǎi)東西，我最喜歡買(mǎi)什么芝麻醬、黃醬、韭菜花之類(lèi)的，因?yàn)閺暮诘挠望}店往回走的路上，我可以邊走邊盡興地舔碗邊……

母親抻面時(shí)，我們最?lèi)?ài)在一旁圍觀。只見(jiàn)她先在面盆里來(lái)回地揉，揉得差不多了放一邊，讓面“醒”一會(huì)兒，再將面團(tuán)放在面板上摔幾下，弄得桌子吱吱作響。然后開(kāi)始用搟面杖來(lái)回?fù){，越搟越快，越搟越薄，再甩再抻，越抻越長(zhǎng)，越抻越細(xì)，最后像一條條白絨線似的下到鍋里，此時(shí)母親早已滿頭大汗了。

經(jīng)過(guò)三次點(diǎn)水，母親將熱氣騰騰的面條盛在碗里，放上肉丁炸醬和黃瓜絲、芹菜丁、豆芽菜等面碼攪拌在一起，我們看著爽極了，聞著香極了，吃起來(lái)美極了。

母親幾十年來(lái)心甘情愿地為孩子做面條，無(wú)怨無(wú)悔。她做生日面流汗，她高興；她看著我吃面冒大汗，她更高興。在我的美好記憶中，仿佛生日就是面條，面條就是生日，有母親才有我的生日，生日吃面離不開(kāi)母親，就那么簡(jiǎn)單。

如今過(guò)生日已今非昔比，內(nèi)容繁雜多了，也更與時(shí)“猛進(jìn)”了。現(xiàn)在過(guò)生日吃蛋糕，開(kāi)party，菜品也越來(lái)越豐富，可我還是惦念小時(shí)侯母親的手搟面。雖然現(xiàn)在買(mǎi)什么都非常方便，可我卻怎么也吃不出當(dāng)年母親做出的那種美美的、暖暖的味道了。

扔牙根

正是換乳牙的年齡，一日，我的一顆牙掉了，上面還沾著血絲。驚恐萬(wàn)狀的我跑到母親那里：“媽，快看！”母親指著牙根說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，以后你要長(zhǎng)新牙了。”接著母親問(wèn)我是上牙還是下牙，我張開(kāi)嘴讓她看：“噢，是下邊的。”隨后她把父親叫過(guò)來(lái)將牙根放在他手上。父親拉著我的手來(lái)到院子里對(duì)我說(shuō)：“世昌，你看著啊。”說(shuō)罷，只見(jiàn)他胳臂一甩，把那顆牙扔到房上去了。

后來(lái)我才知道，凡掉下來(lái)的“下牙”要扔房上，而‘士牙”就扔地溝里。何故？我讓母親給我解釋，她說(shuō)：“祝愿上邊的牙好好地向下長(zhǎng)，下邊的牙好好地向上長(zhǎng)，長(zhǎng)成齊齊整整的好牙多好啊。”我高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。又一次，二弟在吃飯時(shí)崩掉了一顆上牙，巧的是同嘴里的飯菜一起吃進(jìn)肚里，這下把他嚇壞了，哭訴著說(shuō)：“怎么辦哪！”母親安撫他：“不怕，隨著糞便會(huì)排出來(lái)的，正好扔在地溝里。”二弟一夜沒(méi)睡好，次日清晨他把我叫醒，同他一起進(jìn)胡同廁所，我只好不情愿地拿根木棍兒緊跟其后，不得不在他便后翻來(lái)倒去，最后看到了那顆牙，二弟總算放心了。他笑了，我可遭罪了，我對(duì)他講：“幸好你掉的是上牙，要是下牙我怎么把你的牙往房上扔啊！”

爛手指

暑期里趕上連雨天，我和弟弟、妹妹們只--得躲在房間里寫(xiě)作業(yè)或下棋玩。一旦雨停了，立刻跑到院里踩水嬉戲。

突然，世娜妹指向偏東南方的天空：“快來(lái)看，彩虹當(dāng)空掛嘍！”順著她的手指，果然一道五顏六色的彩虹像一條綢帶彎彎地架在天穹，彩虹輝映著湛藍(lán)的晴空，如同一幅最美麗的畫(huà)卷，加上還有零星的雨滴，更有些詩(shī)情畫(huà)意，妙極！妙極了！我們興奮地歡呼著、跳躍著，不時(shí)地指指點(diǎn)點(diǎn)。忽然，聽(tīng)到母親從屋內(nèi)傳來(lái)喊聲：“把手放下，不許亂指！”

我們一下子呆在那里，面面相覷。母親望著我們幾個(gè)萌萌傻傻的樣子，拉著妹妹的手：“小娜，不能指呀！”“為什么？”她瞪著一雙大眼睛看著母親。“誰(shuí)指誰(shuí)爛手指頭！”“啊！”大家不約而同地看著自己的一雙手指。這時(shí)，我問(wèn)母親：“真的嗎？”母親嚴(yán)肅地說(shuō)：“不讓你們指，就不要指。”我們站在庭院，望著漸漸淡去的彩虹無(wú)聲無(wú)語(yǔ)，雙手老老實(shí)實(shí)地背在身后。以后，我們每遇到雨后虛幻的彩虹，天上彎彎的彩橋美景，只好默默地盡情觀看，誰(shuí)也不敢用手指，因?yàn)榕聽(tīng)€手指頭。到底是什么原因，直到今天我也弄不明白。

北京人，誰(shuí)知道是怎么回事，請(qǐng)您告訴我。

（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）endprint