這街連天接地通南北

易明

說北京城看地圖，因為地方越來越大，雖然待了幾十年，也走不透，何況這些年把老城一痛瞎折騰，熟悉的地兒都不認識7。

手里有一冊中國地圖出版社編制的《北京市區地圖冊》，1993年9月第2版北京第3次印刷，印數達200000冊，定價3.20元。別看印了這么多，現在能有一本干干凈凈的，就算是彌足珍貴的老物件兒了。當然，再干凈的封面也逃不過空氣的氧化、陽光的輻射，導致紙張黃中發了點黑。

那時做書的人應該是極認真，特別是地圖方面，沒有衛星遙感的情況下，該不會是一腳一腳測量出來，絕對的老實人辦老實事，至少自己相信手里攥的這本“真實不虛”。先不說對圖的感受，見里面的“北京簡介”，短短的幾段文字就讓人折服：

我們偉大祖國的首都是一座歷史悠久的古城，從起源到現在至少有3000多年的歷史。從10世紀初起，北京即成為我國最后5個封建王朝（遼、金、元、明、清）相繼建都之地。在歷史上，北京曾經被稱為薊城、燕京、幽州、南京、中都、大都、北平、北京等幾十個名稱。

明、清時期的北京城分內外兩城，內城有九門：南面三門——中央為正陽門（俗稱前門），東為崇文門（俗稱哈德門），西為宣武門（俗稱順承門——訛傳順治門）；東面二門——南為朝陽門（俗稱齊化門），北為東直門；西面二門——南為阜成門（俗稱平則門），北為西直門；北面二門——東為安定門，西為德勝門。內城于1418年修建，大至呈正方形，城周圍二十四公里。外城有七門：南面三門——中間是永定門，東名左安門，西名右安門；東面一門為廣渠門（俗稱沙窩門）；西南一門為廣安門（俗稱彰儀門）；北面近內城處東名東便門，西名西便門。另外，還有以天安門、地安門、東安門、西安門為南、北、東、西四門的皇城。

北京城位于華北大平原的最北端，介于永定河和潮白河之間，在三面環山、被稱作“北京灣”的小平原上。其城市規劃具有棋盤式的中國古代都城特點，平行狀的東西向和南北向的街道、胡同互成正交，組成方格網。同時，全城的街道和各大建筑物對稱地排列于永定門——天安門——鐘鼓樓的一條南北向中軸線兩側。

解放以來，隨著市政建設的發展，往日層層的城門和城墻已逐步拆除，在原來的墻基上修起了寬闊的環繞北京內外城和連接京內外的大馬路。只有在東南城角作為古城墻的遺跡還保留著一個角樓。城市面貌也發生了巨大的變化，昔日污濁的臭水溝和亂墳交錯的地方，今天矗立起幢幢新建樓房。人民大會堂、博物館、體育館等公共建筑相繼建成，舊建筑、舊寺院也整修一新。據統計，解放初期到現在新建房屋相當于北京建都八百年中興建房屋的三倍。今后，隨著祖國四個現代化事業的發展，這座歷史悠久、具有古老文化傳統和光榮革命斗爭歷史的城市，將會變得更加莊嚴美麗。

這個“北京簡介”可以引出的話頭應該挺多的，比如說1418年建的內城，到明年整整600年！如此看來，必須得舉辦一些紀念活動吧。

沒想明白的先不扯，接著看圖說話，翻開《北京市區地圖冊》一看，這是北京嗎？肯定是！應該是25年前北京的大格局。大城區的概念是最遠南邊到大紅門，北邊到北沙灘，東邊到高碑店，西邊到八寶山，跟現在一比那才多大點地兒呀！

說北邊大山子、草場地、來廣營，就是名副其實的郊區，東北方亮馬河往外是“東風農場”。說南面舊宮、亦莊，那時還是“紅星公社”的地盤，極特殊的是東高地和萬源路這一片——國家的“航天城”。

70年代北京有了地鐵，去西邊便成了最便捷的事，從終點站蘋果園出來，向北穿過幾個村，再邁過幾塊田去趟八大處，是那時候半大孩子的心路歷程。這地界兒我是去了無數次，上上下下，吃吃喝喝，玩玩樂樂，侃侃寫寫，就不細說了。現在八大處徹底回歸神圣之地了，這十幾年都沒再謀面，總之是修行不夠，不敢造次。

以前最覺得高不可攀的是八一體工大隊的“深宅大院”，從山頂望下去，那也是一個小小的城。在山上漫無邊際亂走，往南弄不好會闖入軍事禁區，樹底下草叢里有埋伏的哨兵，見著就“押”著你原路返回；往北禁區也多，不過有路可以通到香山，現在北京五十歲往上的“骨灰級”驢友，當年差不多是從這條路起步的。如果一路往北走下去，西山就一定要加個“大”字，因為那里是妙峰山，海淀山后的鷲峰、鳳凰嶺。說西山文化帶，光看書不行，學問離不開走走看看，古話不是說么：讀萬卷書不如行萬里路。有時還得再加點自己的故事。

彈指一揮間，城市變化的東西是太多了，但也有不變的，比如看圖時發現雍和宮大街北接地壇，一路往南是東四北大街、東四南大街、東單北大街、崇文門內大街，到崇文門外大街就連上天壇了，這幾條街是直直地來直直地去，就是一條連天接地通南北的街。在西邊并行的同樣直的路，還有一條就是從新街口豁口經西四、西單，到宣武門和菜市口的，只是有些段落已經過于現代化，和前面說的這條比還是少了許多味道。

從北頭說起，單就雍和宮大街的氣場，也是非一般的地界兒能相提并論的。看二環路口到北新橋路口這段，車來人往的那股亂勁兒，一點也不招人煩，倒覺得是應有的熱鬧。吉祥是可遇而不可求的，吉祥有時就在這人間煙火中，是不經意的升華。比如8月25日，在歌華大廈辦完公事，走到雍和宮大街路西，望見雍和宮最高的萬福閣頂上正飄散著淡淡的一片彩云，遇見了是福分，會有最美好的念想。

雍和宮是北京著名的喇嘛寺，修建于清康熙三十三年（1694年）。其主要建筑是五進大殿：第一進是天王殿，供彌勒佛和四大天王塑像；第二進是雍和宮正殿，供三世佛（即釋迦牟尼佛、迦葉佛、彌勒佛），兩邊是十八羅漢；第三進永佑殿，供無量壽佛、藥師佛、獅吼佛；第四進法論殿，正中是一尊三丈多高的黃教祖師宗喀巴銅像，背光北面是“五百羅漢山”；第五進萬福閣（又名大佛樓），是雍和宮的最高建筑，正中供高18米（地下8米）彌勒佛立像，由一根直徑3米的整棵白檀木雕成。

雍和宮對面的五道營胡同，夕陽余暉與店內外的燈光相互交錯，人氣在變化，美景或如祥云般瞬間而過，或因小資們的刻意而停滯，總覺得沒有它們的存在，老城似乎就失去了重生的活力。和五道營胡同平行的，在它北面一點，原本有一條安定門東順城街，現在已經不能說它是街，因為“街”北已經沒有房子，成了花園綠地，再往北是一覽無遺的安定門東大街，北二環路的一部分。我經常走這兒，是因為它東頭就是雍和宮地鐵的西北出口，看見路邊立著7L#經得起風吹日曬的告示牌，是當地管理部門做的，一放幾個月，文字有點意思。

只說一個，《至安定門東大街沿線居民群眾的一封信》。

親愛的居民朋友們：

隨著首都“產業升級，功能疏解”工作的不斷深入，整治開墻打洞、消除房屋安全隱患、提高群眾的居住質量、提升城市形象和管理水平，成為北京市打造“民心工程”的一項重要舉措。按照東城區政府及安定門街道全面開展違規開墻打洞專項治理工作部署，您居住的安定門東大街已被列入2017年綜合整治區域，請積極支持和配合。

為了圓滿完成任務要求，安定門街道將對安定門東大街依法全面進行綜合整治，重點打擊違法建設、違規開墻打洞、占道經營、無證無照經營、直管公房轉租轉借、地下空間散租住人、群租房、堆物堆料、車輛亂停亂放、地樁地鎖、違法違規用工和違規廣告牌匾等違法違規行為，最終實現地區環境改善、干凈整潔、秩序良好、交通通暢、出行安全的工作生活環境。

違規開墻打洞給旁屋帶來了巨大安全隱患，嚴重侵害了整條大街的整體景觀建設，希望居民朋友們正確理解整治工作，維護市容環境，愛護自身家園。讓我們攜手為圓滿完成此次整治任務共同努力，共建和諧、幸福、美麗的安定門地區，進一步推動安定門地區和諧宜居城市建設。

北京市東城區人民政府

安定門街道辦事處

2017年5月16日

不得不說這次是玩兒真的，亮劍！而且是依法依規，如《中華人民共和國城鄉規劃法》《北京市城鄉規劃條例》《住宅室內裝飾裝修管理辦法》《北京市房屋建筑使用安全管理辦法》《北京市房屋租賃管理若干規定》等。相關部門從明17日起，對尚未整改的違法違規開墻打洞、違法建設等行為進行嚴厲查處，對違規開墻打洞的進行了封堵，對擅自改變房屋主體結構或承重結構的恢復建筑原貌。相關部門堅決打擊整治工作中出現的妨礙公務、暴力抗法行為并依法追究有關人員的法律責任。

（編輯·劉穎）endprint