科幻片和紀錄片拼想象力，誰贏？

吳策力

美國導(dǎo)演彼得·海姆斯在1984年拍了一部科幻片叫《2010》，另一個譯名為《2010太空漫游》，好像還有更離譜的中文名字——當(dāng)然，叫什么不重要，重要的是這部33年前拍攝的科幻片，提到的年代都已是“過去”。

當(dāng)年這部片子頗為惹眼。在第59屆奧斯卡上，他們獲得了最佳藝術(shù)指導(dǎo)—布景、最佳服裝設(shè)計、最佳視覺效果、最佳化妝和最佳聲效五項提名。但是該片在此后體現(xiàn)的前瞻性，是很多在電影院觀眾當(dāng)時沒有意識到的。2013年，也就是這部電影首映快30年后，一名眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，《2010》中竟然出現(xiàn)了印有2008年北京奧運會字樣的海報。海報主體是一個正在跨欄的男運動員——在現(xiàn)實中的那屆奧運會上，在雅典奧運會上曾打破男子110米欄世界紀錄的衛(wèi)冕冠軍劉翔，因右腳跟腱傷復(fù)發(fā)中途退出比賽。

1984年，這一時間遠早于北京第一次申奧（1993年）和真正獲得奧運會主辦權(quán)（2001年）的時間。1993年1月11日，北京2000年奧運會申辦委員會代表團正式呈交了第二十七屆奧運會的申辦報告，最終主辦權(quán)卻花落悉尼。2001年7月13日，莫斯科當(dāng)?shù)貢r間18時15分，國際奧委會主席薩馬蘭奇在世界貿(mào)易中心會場宣布：中國北京取得2008年奧運會主辦權(quán)。

我們當(dāng)然不知道關(guān)于《2010》的細節(jié)究竟是如何組織的，似乎可以作為科幻片“前瞻性”的一種意識流來解釋。但是，不管你是否相信，科幻片實際上并非最能體現(xiàn)想象力的一種影視作品。

作為這個觀點的支撐，沒有比《史前新紀元》（Terra Nova）這部電視劇更好的論據(jù)了。2011年9月26日，福克斯電視臺首播了這部劇，大概劇情是這樣的：公元2149年，嚴重的環(huán)境問題和人口問題導(dǎo)致地球資源瀕臨枯竭，人們不戴呼吸機就不能外出。精英科學(xué)家成功阻斷了時空連續(xù)性，打開了一扇通向史前時代的大門。于是，人類在8500萬年前建立了自己的第一個殖民地“新紀元”，以此作為復(fù)興的起點，希望能夠修正過去的錯誤，永遠改變未來。主人公吉姆是個警察，他的妻子伊麗莎白是個醫(yī)生。他們一共生了三個孩子。問題是，根據(jù)那時的法令，一個家庭只允許存在兩個孩子，多生一個即視為違法，家長將面臨處罰……總之，一番折騰后，他們?nèi)业竭_了擁有陽光、空氣和新鮮的食物的“史前新紀元”。

本來編劇們以為這樣就可以把劇組搬到史前時代，剩下的就是“新瓶裝舊酒”;但這樣的科幻劇，難道不是帶領(lǐng)觀眾回溯人類的歷史嗎？大多數(shù)的觀眾也注意到了這個尷尬，因此此劇在科幻的舞臺上實在無法再扮演下去了，票房節(jié)節(jié)后退，福克斯公司于2012年3月5日只好宣布不再續(xù)訂。

當(dāng)然，《史前新紀元》的導(dǎo)演卡薩的名聲比邁克爾·摩爾要小，后者是美國最具影響力的導(dǎo)演之一。

邁克爾·摩爾的一生致力于寫實，并不科幻。邁克爾·摩爾在家鄉(xiāng)密歇根的當(dāng)?shù)卮髮W(xué)里完成新聞學(xué)的學(xué)業(yè)，在大學(xué)校報供職并靠玩賓戈游戲（bingo games）的獎勵攢夠了他第一部電影《大亨與我》（Roger & Me）的預(yù)算。這部電影的背景是通用汽車公司大幅裁員而全面衰敗，同時還造成四萬人失業(yè)。1989年，差不多就是《2010》拍攝的同一時代，邁克爾·摩爾以此片質(zhì)問大企業(yè)。

邁克爾·摩爾靠現(xiàn)實題材活著，他拍攝的《電視國家》《華氏911》《資本主義：一個愛情故事》《科倫拜恩的保齡》《醫(yī)療內(nèi)幕》……無不是在赤裸裸地召喚現(xiàn)實。而在2015年，他拍攝的《接著侵略哪兒》（ Where to Invade Next），藉此展開了一場奇特又諷刺的文化之旅。在摩爾的鏡頭中，掃過的是意大利、法國、挪威、德國、斯洛文尼亞甚至有突尼斯，而他不過是有想將有關(guān)假期、刑罰、工作、教育等諸多世界最優(yōu)秀制度帶回美國的想法。

即便是在站在美國人的角度，這些現(xiàn)實也離奇到“科幻”的地步了：意大利人長達8周的帶薪假期，更離譜的是他們還真有假期“銀行”，把沒有用過的假期存在未來使用;在意大利摩托車生產(chǎn)公司杜卡迪的工廠里，慢得幾乎看不見的“流水線”;法國，諾曼底鄉(xiāng)下，宛如米其林餐廳般的高水準學(xué)校食堂;強大到難以置信的德國工會，不但明令禁止上司在工作時間之外打電話，甚至連郵件都不能發(fā)送給下屬。當(dāng)然，對于反省歷史，摩爾也替美國人上了一課——一位明顯是有色人種的德國公民面對鏡頭侃侃而談，“我是德國人，意味著我們要對德國的歷史負起責(zé)任。”

回想一下，這種鏡頭甚至在二三十年前還是稀罕的。二戰(zhàn)之后，緊缺勞動力的前聯(lián)邦德國開啟了勞工潮，但最終也演變?yōu)橐泼癯薄Ｈ藗儗髞戆l(fā)生的事情是難以想象的——21世紀之前的德國足球隊，就像丹麥、挪威、比利時同時期那樣“單一”，后來……2010年，德國隊參加世界杯的23人中，11人具移民背景。

摩爾的鏡頭掃過之處，不但是對美國人想象力的挑戰(zhàn)，也同樣吸引了全世界其他地區(qū)的眼光。他采訪到了2011年挪威“7·22”恐怖襲擊事件一位受害者的父親。2011年7月22日，挪威人布雷維克先后在奧斯陸及附近的于特島發(fā)動爆炸與槍擊等暴力襲擊事件，共造成77人死亡。這是挪威自“二戰(zhàn)”以來發(fā)生的最嚴重暴力事件。

邁克爾·摩爾和這位父親的對話：“如果你有機會，會不會殺了他（指兇手布雷維克）？”受害者的父親回答說：“不會。即便我知道他殺了我兒子，但我也不會淪落到他的地步，去剝奪別人的生命。”

根據(jù)奧斯陸地方法院的宣判，布雷維克被判處21年監(jiān)禁——這是世界上關(guān)于同類罪名最輕的處罰。在危機和困難面前，挪威的選擇是：坦然面對，更加開放。

我們院子里原先的一個姑娘，十幾年前去了盧布爾雅那大學(xué)。在邁克·摩爾的《接著侵略哪兒》中，斯洛文尼亞的入選是因為——大學(xué)免費。

現(xiàn)實的科幻感之一，是身處其間時，我們對此渾然不覺。endprint