慷慨寄長(zhǎng)風(fēng)
——記司徒美堂

文 /艾 云

艾 云原名李愛云。女。河南開封人。1982年畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系。1998年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有專著《此岸到彼岸的泅渡》《細(xì)節(jié)的四季》《 南方與北方》《 理智之年》《 欲望之年》《 退出歷史》等多部。

慷慨寄長(zhǎng)風(fēng)
——記司徒美堂

文 /艾 云

一、1888年的月光

青灰色的月光從高處狹小的窗口篩透過來。蜷縮在冰涼木板上的司徒美堂慢慢地伸展了一下酸麻的身體。他睡不著，仰著頭看著微弱的月光。他在想：這月光，此刻也會(huì)照在故鄉(xiāng)開平赤坎的潭江上，照在自己家那黯灰色的瓦脊上。苦命的母親，她在干什么？

司徒美堂已經(jīng)被囚禁了三個(gè)月。

三個(gè)月前，他在美國(guó)舊金山加闌街808號(hào)的會(huì)仙樓中國(guó)餐館當(dāng)廚師。這一天，來了幾個(gè)美國(guó)當(dāng)?shù)亓髅ィ麄兂酝觑垼瑓s拒付飯錢。

聽到館子里的爭(zhēng)吵聲，放下案板上的菜刀，司徒美堂從后廚走出去。飯館里的中國(guó)侍應(yīng)正和這幾個(gè)流氓論理。流氓揮拳向侍應(yīng)打去。流氓仗著自己是當(dāng)?shù)厝耍胭嚨麸堝X，這已經(jīng)不是一次兩次，而是經(jīng)常性的。他們認(rèn)為中國(guó)人好欺負(fù)，于是常來中國(guó)飯館蹭吃蹭喝。這一次，不僅耍賴，還動(dòng)手打人。

一直站在一旁沒出聲的司徒美堂先禮后兵。他走上前去道：“各位大佬，吃飯給飯錢天經(jīng)地義。不給飯錢我們餐館就維持不下去，大家要失業(yè)，要餓死。每個(gè)道兒上的人都不容易，請(qǐng)?bào)w諒我們的難處。”

他話音未落，就覺拳頭向他前胸?fù)]去。他一個(gè)趔趄，本能地向后躲閃，險(xiǎn)些摔倒。待他剛剛站穩(wěn)，又一記拳頭向眼睛打來，他只覺眼冒金星。幾個(gè)流氓扭住他，把他往犄角逼，接著，一陣亂拳冰雹般落下，他只覺熱熱的血順著嘴角流出。

司徒美堂已無退路。他騰挪身子，躲開亂拳。待雙腳站定，只見他屏聲運(yùn)氣，緊抿嘴角，然后出拳，向那些流氓揮去。

這是1888年，20歲的司徒美堂英氣逼人，已長(zhǎng)成昂昂藏藏大丈夫模樣。他身材魁梧高大，容長(zhǎng)面龐，一雙黑亮的眼睛深邃而堅(jiān)毅。生活的磨難，早已褪去他年輕的稚氣，他過早成熟，有種敢做敢當(dāng)?shù)臒o畏氣概。

此時(shí)，他已經(jīng)忍無可忍。多年來的屈辱、壓抑一下子涌到胸膛，血往上躥，脊柱后一陣陣燥熱，如火焰在燃燒。他在退無可退之時(shí)，決定赤手反擊。

打出一拳以后，那幾個(gè)流氓有些蒙了。他們一向欺負(fù)中國(guó)人欺負(fù)慣了，沒想到今天會(huì)有人還手。

在這僵持的片刻，司徒美堂從容地將長(zhǎng)辮子向身后甩去，把身上的圍裙掖在腰間。他心想：今天老子一不做，二不休，就是要教訓(xùn)一下這些惡人。

司徒美堂站穩(wěn)弓步，雙手平伸，緩緩運(yùn)氣。他要將自己從小練習(xí)的中國(guó)功夫用上了。

1873年司徒美堂6歲那年父親去世。寡母含辛茹苦，還是送他到私塾上學(xué)。他學(xué)會(huì)了認(rèn)字，學(xué)會(huì)了背誦四書五經(jīng)中的段落。識(shí)字以后，他最愛讀的是中國(guó)的武俠小說。他對(duì)中國(guó)歷史上那些飛檐走壁、一身武藝行走于江湖的行俠仗義之人充滿敬佩。

10歲那年，他就跟著村子里會(huì)武術(shù)的大叔大哥學(xué)功夫。他練拳腳肯吃苦。

他家門前有一塊空地，天沒亮他就開始練習(xí)，蹲伏、蹬腳、起跳、騰宕翻轉(zhuǎn)、出拳。師傅說：“練武之人，首先是意志力。功夫練成了，人也才能做成。你三天不練，師傅知道；一天不練，自己知道。人能吃苦，才能成就各種事業(yè)。”

那時(shí)的廣東，習(xí)武之風(fēng)盛行。

總有強(qiáng)勢(shì)的欺軟怕硬的人欺負(fù)你，你如果不練就一身好武藝，就只有受欺負(fù)的命。孤兒寡母勢(shì)單力薄的司徒美堂從小受盡白眼，挨盡欺辱，他如果自己不強(qiáng)大，既不能保護(hù)自己，也不能保護(hù)母親。

沒想過，這練就的拳腳此刻卻是要讓它派上用場(chǎng)了。

他緩緩運(yùn)氣，然后出拳。這拳一出去就收不住了。

他一拳拳打著，雙手已不受大腦的指揮。他打著，感覺到的是痛快淋漓的釋放，那些壓抑、屈辱都在遠(yuǎn)去。

此時(shí)的司徒美堂已經(jīng)不再去想后果，他在機(jī)械性的動(dòng)作中只感覺到宣泄的快感。

那伙流氓此時(shí)全無招架之力。他們還不上手，有個(gè)人已訇然倒地，司徒美堂這才收了手。

同伙見勢(shì)不妙，趕緊將這人抬走。

屋外哨聲響起，舊金山警察趕到。他們二話不說，就將司徒美堂拘押歸案。

案件升級(jí)，不再是簡(jiǎn)單的聚眾斗毆。那個(gè)倒地的流氓因傷于要害而身亡，司徒美堂將被判重刑。

此時(shí)，關(guān)押了三個(gè)月的司徒美堂聽到的總是不好的消息。他可能會(huì)被判死刑，并且是以絞刑執(zhí)行。

望著那慘淡的月光，司徒美堂披衣起身。

他倒是不怕死，只是可憐自己那苦命的寡母。他去國(guó)離鄉(xiāng)，總想著自己能混出個(gè)人樣來以報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩。這一切，此生怕是做不到了，他與母親將陰陽(yáng)兩隔了。

這一夜他無法入眠，短短20年的人生，像一個(gè)個(gè)慢鏡頭，在這月色迷蒙的秋夜閃回。1880年春天，在開平打短工的司徒美堂休假回村看望母親。村口的大榕樹下聚攏了許多人，原來，村子里先前去美國(guó)做工的幾個(gè)村人回到家鄉(xiāng)，大伙正聽他們講自己的經(jīng)歷。

這幾個(gè)人雖然面孔粗糙，但衣著光鮮。他們給大伙散洋煙抽，舉手投足間有著一種賺了錢見了世面的氣勢(shì)。

司徒美堂顧不上回家，就站在那里聽他們聊天。他不禁聽呆了。

那是遠(yuǎn)方，是遙遠(yuǎn)異國(guó)的一個(gè)陌生世界。這陌生世界卻讓司徒美堂感覺到一種新奇和想往。

這個(gè)虛歲剛剛14歲的少年，已長(zhǎng)成了半大小子。他經(jīng)常練拳，身體強(qiáng)壯，個(gè)頭猛躥。司徒氏族在南宋時(shí)期從邯鄲，過南雄、經(jīng)開平一路南遷在赤坎落腳。少年司徒美堂的舉止上可以見出燕趙之人的慷慨悲歌之氣質(zhì)；他快要成熟的身體可以見出骨架健朗雄拔豪邁的北方基因。

他的眼神有著少年的清澈和明亮，也有著剛毅和憂傷的神情。他站在那里，看著又像一頭結(jié)實(shí)、機(jī)警而又生動(dòng)的小獅子。

他的心已經(jīng)飛遠(yuǎn)了。本村人去的那個(gè)美洲、那個(gè)舊金山，帶著金光閃閃的光環(huán)在他前方伸展開一幅說不清的美妙遠(yuǎn)景。他想同他們一道遠(yuǎn)走高飛，飛向那個(gè)未知、不確定的陌生世界。他不再甘心于家鄉(xiāng)這種貧窮而又屈辱的生活了。寡母供他上了四年私塾以后，終因家里太窮，他不得不輟學(xué)，到新會(huì)縣城的一個(gè)小作坊當(dāng)搓線香學(xué)徒。在小作坊，他聽到的是斥責(zé)，挨罵挨打是家常便飯。如果學(xué)徒結(jié)束可以熬出來，頂多是攢下幾個(gè)錢長(zhǎng)大以后可以娶個(gè)媳婦，然后生兒育女過日子。今后要過的日子依舊是貧窮、不安定、處處充滿危機(jī)。

聊天的人群散了，他低著頭回到家。

母親很高興他回來，特意給他炒了雞蛋、做了好吃的晚飯給他。母子倆聊了一會(huì)兒天，他早早就到自己的房間里躺下了。

這個(gè)早熟的少年，今夜要好好籌劃一下自己的未來了。

他想要出外闖世界了。一想到“闖世界”這三個(gè)字，他竟然有了一種亢奮和激情。闖世界去！

自古道：窮人的孩子早當(dāng)家。他沒人可以倚靠，關(guān)鍵時(shí)刻拿大主意的也要靠自己。

他握拳，揮舞了一下結(jié)實(shí)卻又依舊瘦削的胳膊。

窗口流瀉進(jìn)來銀灰色的月光，婆娑的天葵、丁香、杏樹篩出婀娜變幻的剪影。主意已定，他躺下，不久就進(jìn)入香甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天清早，他就把自己想隨村人到美國(guó)闖世界的想法對(duì)母親講了。母親開初不同意，說：“你那么小的年紀(jì)走那么遠(yuǎn)，叫母親怎么放心。”他沒吭聲。

他說給母親聽，是想讓她先有個(gè)思想準(zhǔn)備，他決心已下，不可能因此改變主意。但他要給母親一段思考的時(shí)間。

他走出家門，找到從美國(guó)返鄉(xiāng)探親的村人，央求他們回去時(shí)能帶上他。

村人看著這個(gè)早慧而又早熟的少年。司徒美堂站在那里，已有了強(qiáng)大的氣場(chǎng)。他的眼神堅(jiān)定而有力。村人看出這少年未來發(fā)展的不可限量，于是，很爽快就答應(yīng)下來。

司徒美堂一次再次苦求母親答應(yīng)他去舊金山碰碰運(yùn)氣。母親知道他的秉性，他要去做的事，誰(shuí)都拗不過他。母親終于答應(yīng)下來。接下來，就是東湊西借給他準(zhǔn)備買船票的錢。53塊龍洋終于湊齊，可以買一張下等客艙的船票。

“我說后悔，你們就能放過我不成？”易平安無奈地反問，“是能讓我直接當(dāng)個(gè)錦衣衛(wèi)百戶，還是能讓我脫下這身衣服去考個(gè)功名？”

待他要走的前夕，司徒美堂竟發(fā)現(xiàn)自己的家鄉(xiāng)是如此美好。

他到村口轉(zhuǎn)著。眼前是那藍(lán)綠色綢緞般的潭江。多少個(gè)夏天，他和小伙伴們?cè)谶@里游水、摸魚。他轉(zhuǎn)過身來看路邊栽種的那些芒果樹。初夏之時(shí)，綠葉間已有許多果子在成熟，那橙黃色橢圓柔婉流線型的芒果，在偏斜的垂墜中散發(fā)出淡淡的甜香。這是南方特有的佳果。

他走進(jìn)村子，已是紫褐色籠罩下的黃昏，村子里家家戶戶院子的上空都飄著灰白色炊煙，那煙霧向上繚繞著、牽扯著。

他走回自家，青黑色的屋墻上爬著綠色的藤蔓。此刻，他對(duì)家鄉(xiāng)的一切竟是那樣地不舍。他不禁流下了眼淚。

但他已下決心要離開了。只有離開，才能記牢這一切。

轉(zhuǎn)眼，八年過去了。八年后的今夜，月光依舊，那黯遠(yuǎn)的光暈像極了當(dāng)年家鄉(xiāng)的月色。

這八年中，司徒美堂已從稚氣的少年長(zhǎng)成了赳赳男人的模樣。他的身架已經(jīng)長(zhǎng)成，高大、硬朗。因?yàn)榻?jīng)常練拳習(xí)武，他胸肌飽滿，骨骼健碩。他面龐容長(zhǎng)，下巴線條清晰，有著一個(gè)年輕男人的性感魅力。只是他的雙眼里邊蘊(yùn)藏著某種抽搐般的緊張和凝重。這時(shí)，少年般的幼豹，已經(jīng)轉(zhuǎn)而長(zhǎng)成警覺而強(qiáng)悍的獅子。

這夜，司徒美堂望著窗外的月色，有種疼痛的力量在肺腑穿行。他起身，站定，然后弓步、伸開雙臂，攥緊拳頭。在這黝黯狹仄的牢房，他開始練拳。在他被囚禁的幾個(gè)月里，只要看守不在，哪怕只有一會(huì)兒的工夫他都堅(jiān)持練拳。練拳為防身、為自救，為屈辱的人生贏得尊嚴(yán)。但是，僅僅靠拳頭可以贏得尊嚴(yán)嗎？屈辱是那么多，它就像環(huán)繞舊金山的太平洋，是那么多，那么深。

他打了幾趟拳腳，情緒漸漸平復(fù)下來。每次都這樣，當(dāng)他感覺自己將要爆炸一般的屈辱感涌來，他都會(huì)打上幾趟拳腳，讓自己在宣泄以后慢慢冷靜。

接著，他移身木板床上，用雙手枕住后腦勺，在半臥半躺中假寐。

又三個(gè)月過去了，他在囚禁中度過了半年。

白天，有洪門的兄弟探監(jiān)時(shí)悄聲告訴他，雖有判他絞刑的壞消息，但洪門的兄弟們?cè)谙氡M一切辦法營(yíng)救他，并勸他在牢中不要沖動(dòng)，不要給對(duì)方抓住任何把柄。

落到這步田地，司徒美堂并不后悔。要知道，當(dāng)屈辱超過了限度，人可能唯有以死相拼了，那一刻，他沒有也不會(huì)想到后果。

半躺著假寐，靜謐的月夜，往事竟是如此清晰地浮現(xiàn)在他的面前。

1880年那年初冬，經(jīng)過漫長(zhǎng)的海上之旅，他們到了舊金山碼頭。誰(shuí)料想剛上岸，就有當(dāng)?shù)亓髅ハ蛩麄內(nèi)訑S西紅柿、馬鈴薯和臭雞蛋。還有人一邊叫罵著污蔑人的臟話，他們認(rèn)為是眾多勤勞能干的中國(guó)人搶奪了他們的飯碗。

舊金山原來是個(gè)不起眼的港口，原本是西班牙的一個(gè)殖民據(jù)點(diǎn)。1847年的時(shí)候，這里人口不足500人。1848年1月，一名木匠在建造鋸木廠時(shí)，在推動(dòng)水車的水流中發(fā)現(xiàn)了黃金。這個(gè)消息迅速傳出去，緊接著引發(fā)了全世界的淘金熱。廣東地區(qū)的不少農(nóng)民也紛紛涌向舊金山。

其實(shí)早在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，廣東、福建地區(qū)就有不少人到國(guó)外謀生。1850年到1875年間，外國(guó)代理人和航運(yùn)公司曾經(jīng)用欺騙甚至是暴力的手段招募128萬華工到古巴、南美和馬來西亞種植園與礦山當(dāng)勞工，其生活環(huán)境和待遇都十分惡劣。1875年到1914年間，雖說結(jié)束了苦力契約，但仍然是用這種形式雇傭農(nóng)民及下層平民逾百萬到東南亞、太平洋和南非等歐洲人的殖民地當(dāng)苦力。

司徒美堂同村的人正是這段時(shí)間到美國(guó)舊金山等地當(dāng)勞工的。

司徒美堂1880年到舊金山時(shí)年紀(jì)還太小，他沒有去干淘金的營(yíng)生。況且，那時(shí)舊金山的淘金熱已經(jīng)退潮，倒是一個(gè)嶄新的移民城市正在建設(shè)之中。

司徒美堂在中國(guó)餐館干活，暫時(shí)解決了溫飽問題。歲月都在悄悄等待著他的筋骨拔節(jié)。他和他的中國(guó)同鄉(xiāng)一樣，勉力踏實(shí)地勞作著。但他已分明感受到周圍歧視的目光。

在他到舊金山兩年后，即1882年5月，也就是我們中國(guó)的光緒八年，美國(guó)出臺(tái)了《排華法案》。

《排華法案》是美國(guó)歷史上對(duì)移民最嚴(yán)厲的限制措施之一。它規(guī)定禁止被雇傭?yàn)榈V工的華人勞工進(jìn)入美國(guó)，否則將遭到監(jiān)禁或驅(qū)逐。少數(shù)非勞工的華人想要移民美國(guó)，必須獲得中國(guó)清政府的許可證明，然而這極其困難。法案也規(guī)定已經(jīng)在美國(guó)定居的華人離開美國(guó)后想要再次進(jìn)入美國(guó)必須要獲得許可。這使得許多華人家庭處于長(zhǎng)期的分離狀態(tài)。而且法案剝奪了華人移民的美國(guó)公民權(quán)，從而使華人永久孤立。

早在司徒美堂到美國(guó)之前的1848年，華南地區(qū)，包括五邑及開平同鄉(xiāng)早已有人到了舊金山。他們中有的人加入到淘金的苦力隊(duì)伍，還有些人參與到跨大陸鐵路的修建。太平天國(guó)之后的廣東，愈陷貧困，因此有更多的人涌到這里。司徒美堂來得算是晚了。

舊金山之所以聚居了越來越多的移民還有一個(gè)原因。原來的淘金是有富足的表層金可淘，隨著金子的儲(chǔ)量縮小，淘金的競(jìng)爭(zhēng)愈加激烈，許多人被驅(qū)逐出金礦而遷到舊金山。這其中也包括華人勞工。

華人勞工一向有吃苦耐勞的精神。在淘金時(shí)代，別人不愿干的臟活累活華人勞工會(huì)去干，他們只要能有飯吃，可以活命，可以立住腳，什么都干。到舊金山以后，他們從事薪酬最低的勞動(dòng)，更多的人是做什役。也有些人開個(gè)小店，賣個(gè)小百貨或開個(gè)小餐館。這些開店的人，總是開門最早，關(guān)門最晚，當(dāng)?shù)匕兹说脑S多生意自然被勤勞的華人給搶過去了。這些白人自然是惱恨在心。

實(shí)際上這是美國(guó)經(jīng)濟(jì)衰退才導(dǎo)致的許多人失業(yè)。但當(dāng)?shù)氐姆慈A組織卻將這一切歸咎于成批成批華人的涌來，認(rèn)為是他們搶了當(dāng)?shù)厝说娘埻耄屗麄兪チ司蜆I(yè)機(jī)會(huì)。他們鼓吹白人至上。

起初，加利福尼亞州政府并不支持排華，因?yàn)槿A人工作努力并繳很多稅，一下子填補(bǔ)了政府的赤字。后來，政府財(cái)政不再匱乏，便不再反對(duì)排華。1860年之前，華人是加州最大的移民團(tuán)體。《排華法案》通過之后，華人在美國(guó)的許多城市，其中也包括司徒美堂所在的舊金山，其處境愈加惡劣。當(dāng)?shù)鼐鞎?huì)找各種口實(shí)逮捕華人，對(duì)華人極度厭惡。但當(dāng)?shù)氐馁Y本家和企業(yè)主因?yàn)樾枰A人來工作，并不抵制華人。

司徒美堂在艱辛和屈辱中仍是一天天長(zhǎng)高了，強(qiáng)健了。他長(zhǎng)成了一個(gè)身材結(jié)實(shí)的棒小伙兒。

在異國(guó)，司徒美堂自然不會(huì)放棄自小練拳習(xí)武的習(xí)慣。他練出一身腱子肉，他舞棍使刀，步履矯健、身姿靈活，十幾個(gè)人不敢近前。

他站在那里，不怒自威。他的性格溫婉卻又剛毅，遇到事情善于冷靜分析，但又俠義擔(dān)當(dāng)，愛打抱不平。他雖年紀(jì)輕輕，但因?yàn)橛掠趽?dān)當(dāng)而在華人中間贏得了好名聲。

他在會(huì)仙樓先是跑堂，后來當(dāng)廚師，他見多了當(dāng)?shù)孛绹?guó)流氓欺負(fù)人的事。他們來餐館點(diǎn)菜點(diǎn)酒，吃飽喝足以后卻尋釁鬧事。他們不但不給錢，有人上去指責(zé)幾句，他們動(dòng)手就打，然后又將桌子掀翻，盤碟碗盞摔碎滿地。一開始，餐館選擇報(bào)警，可當(dāng)?shù)氐木旄静粊恚粊砹艘彩瞧幻绹?guó)流氓。許多人害怕了，只好選擇忍氣吞聲。

司徒美堂少年已長(zhǎng)成，他氣宇軒昂中又有幾分瀟灑，如同古代豪杰壯士。他把眾人叫到一起說：“我們要自己救自己。他們?cè)賮砗[我們要齊心合力去回?fù)簟Ｎ覀兊媚贸霾慌滤赖膭蓬^，那樣他們就怕了。再有人胡來，聽我指揮。”

他這一番話，讓眾人有了主心骨。

一次，有一伙美國(guó)流氓來吃霸王餐，司徒美堂一手拿刀，一手舞棍。他將那刀刺向空中，閃出凜凜寒光；他又把棍子旋轉(zhuǎn)著，近前的歹人已被撂倒。餐廳的華人兄弟圍住那伙流氓，好好教訓(xùn)了他們一通，這伙人當(dāng)場(chǎng)求饒，很長(zhǎng)時(shí)間不再敢來餐館生事。

眾人望著司徒美堂身上那豪爽不羈之氣，深為敬佩。看著狼狽逃走的歹人，司徒美堂說：“遇到欺負(fù)我們的人，先是忍，再是忍。如果是忍無可忍，就讓他們領(lǐng)教一下不怕死的人的厲害。”

接著他又說：“在一個(gè)不講理也沒有法的社會(huì)，如果你欺負(fù)得我活不下去了，那我們就來個(gè)魚死網(wǎng)破。我如果死了，那是上蒼要收我；如果我沒有死，你再欺負(fù)我，我以死相拼的勇氣會(huì)讓你首先在氣勢(shì)上敗下陣來。”

眾人點(diǎn)頭，心里對(duì)這個(gè)年輕人甚是敬重。

眾人心里有太多的憋屈了。華人在海外謀生，干的是最重的體力活，沒人看得起。那屈辱讓人想起來又幾乎氣絕。可又能怎么辦？

在國(guó)內(nèi)，也是因?yàn)槿兆舆^不下去了大家才紛紛渡海出洋做苦力。早年在家鄉(xiāng)時(shí)的司徒美堂就聽老輩人講到過1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，也聽說過1841年在廣州有三元里抗英，1856年底，英國(guó)軍人炮擊虎門炮臺(tái)，一直打到廣州的十三行，并將這條繁華的商業(yè)街燒焚摧毀。1857年12月，英法聯(lián)軍又炮擊廣州城。自他出生起，廣東各地都在戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞中，他生活的開平赤坎的農(nóng)人也都過著貧困不堪的生活。如果清王朝能有所作為，如果在國(guó)內(nèi)的生活平安富足，誰(shuí)會(huì)跑到異國(guó)他鄉(xiāng)去受這種屈辱？

在忍無可忍的屈辱之中他揮拳相向失手將那歹人打死。他將被判死刑。即使要上絞架，他也絕不后悔。他要讓自己的死說明一個(gè)道理：中國(guó)人不好欺負(fù)。

這一夜，他想起很多往事，想得最多的是自己的家鄉(xiāng)和母親。他枕在腦后的手漸漸有些發(fā)麻，他換了一種姿勢(shì)側(cè)臥著，漸漸覺得眼皮子有些沉了。

他不知什么時(shí)候來到了碧綠澄澈中閃著一片漣漪的潭江。他像往常一樣一個(gè)猛子扎進(jìn)水里。當(dāng)肌膚和水貼近時(shí)，有一種滑溜清涼的愜意，就像被裹進(jìn)絲綢般的摩挲中。他雙腿向前蹬去，愉快地游著。時(shí)而他將頭浮出水面，望著不遠(yuǎn)處煙靄輕攏的青灰色瓦脊，還有木窗欞向上攀纏的藤蔓，望見正待收割的黃色和綠色相間已開始飽滿灌漿的稻穗；時(shí)而他把頭扎進(jìn)沁人心脾的江水中。在水里他看到一條條活潑游動(dòng)的銀色小魚，還有晶瑩剔透的水泡。他的雙臂向兩邊撥出一個(gè)又一個(gè)美麗的弧線。他腿又向后蹬去，卻覺得有一團(tuán)糾結(jié)的亂草將他纏絆住。他再次蹬脫，卻是蹬不開，一團(tuán)又一團(tuán)的叢草將他縛住，先是雙腳，然后是雙臂。他開始下沉，下沉，胸口沒有氧氣，已近窒息。他仿佛沉入一個(gè)無底深淵……

一陣驚顫，他醒了。原來，他剛剛瞇了一會(huì)兒，做了一個(gè)噩夢(mèng)。

窗外的月色已經(jīng)黯淡，只聽到淅淅瀝瀝的夜雨聲傳來，有風(fēng)吹進(jìn)屋子，他被凍醒了。

二、亞秩序下的自救

舊金山洪門大哥黃三德腳步嚯嚯，疾風(fēng)一樣走進(jìn)舊金山警察局局長(zhǎng)的辦公室。他將手里拿的一大袋子錢和一把明晃晃的短刀摔在桌子上說道：

“局長(zhǎng)大人，我們交上贖金，望能放了司徒美堂，大家有話好商量。”

警察局長(zhǎng)驚呆片刻，然后定住神說：“司徒美堂打死了人，你們中國(guó)人講殺人償命，他難道不該一命抵一命？”黃三德說：“是你們流氓挑釁在前，我們正當(dāng)防衛(wèi)在后。打死他，也是亂中失手，情有可原。你們不要逼人太甚。如果可以通融，我這里先撂下話，絕不會(huì)虧待你。如果不放他，我們今后相遇，見一個(gè)殺一個(gè)，見兩個(gè)殺一雙。我這次來，是先禮后兵。”

已經(jīng)入冬，天氣寒冷，警察局長(zhǎng)額頭冒出豆大汗珠。他嘴巴雖然強(qiáng)硬，可心里已經(jīng)發(fā)虛。華人在舊金山以及在美國(guó)的許多城市都成立了洪門，這個(gè)龐大的群體一旦行動(dòng)起來，那可真是不好惹。于是，他囁嚅著，轉(zhuǎn)而擠出笑容道：“不是不通融，實(shí)在是難辦。司徒美堂犯了殺人那么大的事，不是我說放人就放人，你得容我再向上頭稟報(bào)。”

黃三德軟中帶硬地說：“謝謝局長(zhǎng)大人美意。我們等待著，希望你最好能將事情辦漂亮，否則，從今往后，在舊金山誰(shuí)的日子都不好過！”

黃三德說完，轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。

警察局外邊，早已聚集了許多洪門兄弟。

警察局長(zhǎng)面對(duì)這種情形，覺得是要好好重新拿捏自己經(jīng)手所辦司徒美堂這案子的分寸了。

他知道，在舊金山沙加緬度街上，洪門致公堂堂口就設(shè)在那里。很多年前華人來到美國(guó)時(shí)就建立了這個(gè)團(tuán)體。他們相互抱團(tuán)，講義氣，敢拼命，最主要是他們不怕死。有道是穿鞋的害怕光腳的，這些又苦又窮的人是什么都不怕。而自己這攜眷帶口的就得思量再三了，萬一真把他們?nèi)羌绷耍约旱娜兆硬缓眠^呀。洪門既然肯交贖金贖人，那就敲上一筆，看他們能否接招，否則，就別怪本局長(zhǎng)不客氣了。

或者，就象征性地向市政廳打個(gè)報(bào)告，干脆以贖金形式了結(jié)此案，將人放了，以此兩訖。因?yàn)橥膺吶A人洪幫勢(shì)力的聲援，再弄下去很可能會(huì)釀成一個(gè)大規(guī)模政治事件。事情鬧大，對(duì)自己沒有任何好處。

接下來，雙方開始談判。洪門兄弟愿意用高昂的贖金將司徒美堂贖回。他們與警察當(dāng)局交涉。

舊金山政府和警察當(dāng)局畢竟還是有些憚懼日益強(qiáng)盛的華僑團(tuán)體洪幫會(huì)。如果惹怒了眾人，日后怕是會(huì)給自己增添不少麻煩。如果收了贖金，大家好說好散。權(quán)衡之后，交了巨額贖，金司徒美堂在關(guān)押十個(gè)月后被釋放。

出獄那天，舊金山洪門大哥黃三德、唐瓊昌和一些洪門兄弟去關(guān)押地接他。他沒有回住處，徑直到堂口祭拜洪門始祖神位。

屋子正中的長(zhǎng)條神位上分別供奉著反清復(fù)明的始祖洪英和前五祖的神位，還供奉有文宗史可法、武宗鄭成功的神位，軍師陳近南的神位也在上邊供著。堂口屋內(nèi)長(zhǎng)明燈一直亮著，不斷有人去添上油香。

司徒美堂跪在那里，雙手合掌，禁不住眼淚奪眶而出。

他來舊金山不久就加入了洪門。在一個(gè)孤立無援的地方，一個(gè)單槍匹馬的人根本混不下去。只有加入到一個(gè)幫會(huì)組織之中，人多勢(shì)眾，才能免受欺負(fù)。這一次自己可以免死出獄，多虧了洪門兄弟。

中國(guó)的幫會(huì)最早始于反清復(fù)明的洪幫老大洪英。

洪英是山西平陽(yáng)府太平縣人，一直跟隨史可法，在他手下當(dāng)幕僚。他敬重史可法高潔不阿的精神，精忠報(bào)國(guó)的意志。

那一年，即1644年，明朝已為清兵所困。這年春天，午夜剛過不久，明崇禎皇帝在一個(gè)忠誠(chéng)的太監(jiān)陪同之下，爬上煤山在御花園的壽皇亭自縊身亡。

在這之后，明大將吳三桂降清，史可法則自請(qǐng)督師揚(yáng)州以抗清。史可法面對(duì)強(qiáng)敵壓境，他身先士卒，已有勝局。卻不料朝中藏有奸人，他要求增援，卻援兵不至。清多次勸降，都被史可法嚴(yán)詞拒絕。后清兵毀城攻入，史可法欲拔劍自刎，被部將徐謹(jǐn)緊緊抱住攔下。在揚(yáng)州城小東門，史可法終不敵而被捕。多爾袞勸降，無果。史可法被殺，卒年45歲。洪英也一同殉難揚(yáng)州。隨后，清兵屠城十日，死亡80萬人。這就是歷史上有名的“揚(yáng)州十日”慘案。

洪英生前，五個(gè)門徒蔡德英、方大洪、馬超興、胡帝德、李式開忠心耿耿追隨于他。洪英死后，門徒五人追隨鄭成功。鄭成功與其父鄭芝龍?jiān)诟＝āV東等沿海地區(qū)建立了強(qiáng)大的海上組織。他們利用海上貿(mào)易與財(cái)力，在海域與清廷抗衡。他們公開打出明朝正統(tǒng)的旗號(hào)，以抵制異族征服。1654年他們控制了漳州地區(qū)。清廷派來和議代表與鄭成功交涉，他拒不降清。

1661年初春3月，鄭成功率數(shù)千人艦隊(duì)入臺(tái)灣。他成功打敗僅憑兩艘戰(zhàn)艦和破舊城寨駐守在那里的幾百個(gè)荷蘭士兵，收復(fù)臺(tái)灣。鄭成功死于臺(tái)灣，那一天是1662年6月23日。死因應(yīng)該有，他得知明永歷皇帝被殺，他的父親鄭芝龍也在1661年底被清廷處死，這讓他憂憤攻心。還有就是，他多年征戰(zhàn)身體已落下重疾。這一切加在一起要了他的命。他死時(shí)才37歲，正值一個(gè)壯年男人的美好歲月。

洪氏門徒五人繼承師傅洪英的遺志，將史可法、鄭成功當(dāng)成自己的先祖。他們的宗旨除了反清復(fù)明的民族主義情結(jié)，還有行俠仗義、鋤奸助弱的豪邁江湖之氣。一時(shí)間，追隨者眾。一大批太平天國(guó)的壯士也加入進(jìn)來。太平天國(guó)失敗以后，其中一大批人逃到東南亞和美洲地區(qū)，他們也將洪門的規(guī)矩帶了出去。

這應(yīng)該是中國(guó)最早幫會(huì)的起源了。

司徒美堂完全不會(huì)想到，在他出獄的這一年即1888年，在中國(guó)的江浙地區(qū)，杜月笙于是年出生。杜月笙后來成為上海最大的青幫頭目。其時(shí)中國(guó)存在三大幫會(huì)，即紅幫，也即洪幫，另有青幫和理幫，還包括蜀中袍哥。這都是從洪門源頭上流出來的。洪門猶如一朵芬芳異香的蓮芷，紅幫就像粉紅的蓮花，青幫是碧翠的荷葉，理幫則像白藕。但青幫、理幫都是紅幫的陪襯。

過去，幫會(huì)又被人俗稱為黑社會(huì)。它往往是正統(tǒng)社會(huì)之外的一個(gè)邊緣化民間組織。它一定是產(chǎn)生于亞秩序背景下的，一定是在叢林法則而非文明法則下的一種自救、自保、自存的江湖形式。

在被人欺負(fù)、說理無門的時(shí)候，那些不甘于強(qiáng)權(quán)的民間好漢組織了自救團(tuán)體。很自然地，將有同樣遭遇的人攬于其麾下，讓這個(gè)組織為自己撐腰。人們找不到說理的地方，無法依靠那些政治腐敗的政府時(shí)，平民得不到政府保護(hù)，就是去行賄官員也得不到保護(hù)時(shí)，那以暴抗暴的民間團(tuán)體就會(huì)出現(xiàn)。

這些團(tuán)體的首領(lǐng)人物，自然是膽量大、武藝好、計(jì)謀多的人，也是有公德、敢擔(dān)當(dāng)、孚眾望的人。這樣的人自然會(huì)有人跟隨，受眾弟兄擁戴。當(dāng)?shù)氐钠矫癜傩杖绻须y也會(huì)找他們幫忙。民間團(tuán)體不入官冊(cè)，卻可以保障一部分民眾的安全，所以迅速成為民眾所信賴的力量。在法律不健全的前國(guó)家政治倫理時(shí)期，幫會(huì)的勢(shì)力正是因此而發(fā)展起來，比如洪門紅幫，再比如20世紀(jì)30年代前后的黃金榮、張嘯林和杜月笙在上海經(jīng)營(yíng)的青幫勢(shì)力。

但在海外，比如美國(guó)的華人組織洪門致公堂，則有另一種歷史原因，這就是強(qiáng)烈的民族主義情結(jié)。在異國(guó)受辱，讓聚居海外的華人更有對(duì)異族的反感與憤怒，更珍惜自己漢人的正統(tǒng)身份。他們比在國(guó)內(nèi)的人還愛國(guó)。

也許，跪在洪門先祖神位前的司徒美堂根本就沒想那么多，他只是感激洪門兄弟的大恩大德。經(jīng)歷了十個(gè)月的監(jiān)禁生活，在地獄走了一遭，他的內(nèi)心變得成熟，猶如浴火的鳳凰有了一種全新的涅之感。他在獄中曾一次又一次發(fā)問：有什么力量可以遏制住邪惡勢(shì)力？這個(gè)問題已經(jīng)困惑了他很久，他在尋找答案。他想，單憑一個(gè)人的力量能將欺負(fù)自己的惡勢(shì)力鏟除嗎？自己是不怕死，比如這一次，可不怕死的結(jié)果很可能是再也活轉(zhuǎn)不了，再也做不成自己想做的事情了。個(gè)人的力量與反抗說到底仍然是有限的，如果大家團(tuán)結(jié)起來，先把自己的事情辦好，在海外的華人處境是否就會(huì)有所改變？人若自強(qiáng)，天必助我。

他仍跪著，卻覺胸中仿佛長(zhǎng)風(fēng)激蕩。

黃三德將司徒美堂拉起來，兩人退到內(nèi)室說話。

黃三德早已看出司徒美堂是個(gè)可以擔(dān)當(dāng)大任的頂天立地之人。司徒美堂有雄獅般強(qiáng)健有力的體魄，又有雄鷹般高遠(yuǎn)曠達(dá)的情懷。司徒美堂儀態(tài)威嚴(yán)而俊朗，真乃一堂堂美男子。司徒美堂入獄，黃三德愿意用重金將他贖回，正是看重他今后可以成為洪門最好的繼承者、掌門人。

兩人甫一坐定，黃三德便問司徒美堂：“你怎么看舊金山華人的現(xiàn)實(shí)狀況？今后該怎么辦才好？”

司徒美堂略加沉思然后答道：“一定要先整頓好秩序，然后重立規(guī)矩。這樣眾人才會(huì)有好的前程。”黃三德說：“正合吾意。”

接下來，兩個(gè)人開始交談起一些具體細(xì)節(jié)來。

寫到這里，我想先把此刻的思路宕開，插進(jìn)來寫另外一段文字。

三、一部叫《救世》電影的插敘

白天一整天我都在寫關(guān)于司徒美堂的文字，到了晚上，想休息一下，于是打開影碟，看美國(guó)電影《救世》。原本只為消遣，沒想到看進(jìn)去以后，發(fā)現(xiàn)它對(duì)我正在寫的文章是意外收獲。

影片一開始，鏡頭呈現(xiàn)的就是荒涼蒼茫的景象。那是美國(guó)19世紀(jì)70年代正待開發(fā)的新奧爾良。故事圍繞丹麥移民喬恩在那里的遭遇展開。

還是要大致敘述一下故事梗概。

來自丹麥的喬恩自1864年到美國(guó)新奧爾良的一個(gè)小鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)已經(jīng)7年。7年以后他在鎮(zhèn)子上買了一塊土地，決定把家鄉(xiāng)的妻子和兒子接來美國(guó)與他共同生活。

一家三口團(tuán)聚，坐上馬車返回小鎮(zhèn)。馬車未啟程就上來兩個(gè)男人，將原本與喬恩同車的一對(duì)夫妻拉下馬車。馬車馳著，一路上，那兩個(gè)男人不管不顧地對(duì)喬恩之妻瑪麗開始調(diào)戲，其中一個(gè)還將手伸向瑪麗的裙底。在忍無可忍中，喬恩決定反抗。三個(gè)男人同時(shí)都掏出了槍。喬恩的兒子卻被這兩個(gè)當(dāng)?shù)亓髅冻种蔀槿速|(zhì)。為了兒子，喬恩放下槍械，被流氓踢下馬車。馬車風(fēng)一樣遠(yuǎn)去。

踉蹌中時(shí)而奔跑時(shí)而爬行，喬恩在追趕馬車。在路上，他看到了已被殺害的10歲的兒子。在另一個(gè)地方，他又見到了被殺害的馬夫。他用車夫留下的槍將兩個(gè)當(dāng)?shù)亓髅ド錃ⅰＴ隈R車車廂，他抱起被奸殺已死的妻子。他用馬將死去的妻子和兒子馱回自己住的小鎮(zhèn)。

喬恩渾然不覺。其實(shí)在他回到小鎮(zhèn)之前，這里早已在恐怖的籠罩中。死掉的兩個(gè)當(dāng)?shù)亓髅サ耐铮莻€(gè)黑幫老大已將鎮(zhèn)上的人全部召集起來，要他們供出喬恩的下落。三個(gè)平民被殺害。黑幫老大挾持鎮(zhèn)警長(zhǎng)和鎮(zhèn)長(zhǎng)緝捕喬恩，否則小鎮(zhèn)將有更大的血腥之災(zāi)。

喬恩與好友皮特回到小鎮(zhèn)。對(duì)二人的剿殺已經(jīng)開始。警長(zhǎng)將喬恩和皮特逮捕關(guān)押，并將喬恩交給黑幫老大。皮特逃出囚室冒險(xiǎn)救出喬恩，自己卻不幸遭捕，后被馬匹拖地身亡。

喬恩的復(fù)仇開始了。

我一邊看電影，一邊在想著我正在寫作的司徒美堂這篇文章。喬恩與司徒美堂移民美國(guó)后遭遇，以及后來的反抗，其中許多情節(jié)都引起我的通感與聯(lián)想。喬恩仿佛就是司徒美堂。

在亞秩序和沒有法律保護(hù)的地方，當(dāng)?shù)啬切┬暮菔掷钡膹?qiáng)勢(shì)者成了左右一切的暴戾力量。《救世》一片中，黑勢(shì)力將警長(zhǎng)和鎮(zhèn)長(zhǎng)都控制住了。警長(zhǎng)可以協(xié)助他們把喬恩逮捕；鎮(zhèn)長(zhǎng)可以做土地的黑市生意。他把鎮(zhèn)上普通民眾的土地強(qiáng)行用低廉的價(jià)格收為己有，然后再倒手賣給黑幫老大，從中漁利。小鎮(zhèn)的邊地到處豎立著開采石油的井架。這里將是石油采集富礦。黑幫勢(shì)力想要控制小鎮(zhèn)，意味著小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)大權(quán)將落在他們手里。

驍勇的喬恩殺死了黑幫頭目，作惡多端的鎮(zhèn)長(zhǎng)也沒有善終。當(dāng)警長(zhǎng)又來緝捕喬恩時(shí)，竟意外發(fā)現(xiàn)黑幫頭目已經(jīng)斃命。他不再向喬恩施威，說的卻是另外的一番話。他說感謝喬恩終于為小鎮(zhèn)除掉了一個(gè)惡人，喬恩是小鎮(zhèn)的英雄。然后，他看著沉默而又剛毅的喬恩與啞女策馬遠(yuǎn)去。

喬恩能到哪里？他最終的命運(yùn)將是怎樣？誰(shuí)能救世？

我看完電影一直在思索，并結(jié)合司徒美堂等在美華人的命運(yùn)在思索。

先說喬恩。

丹麥人喬恩到了美國(guó)，遭遇屈辱與不幸。這個(gè)時(shí)候他該做怎樣的選擇？他要么選擇忍氣吞聲。他不去追殺惡人，只是將死去的妻兒的尸體埋葬，在經(jīng)過痛苦與煎熬之后，他讓自己去遺忘掉曾經(jīng)的妻子和可愛的兒子。他從此還會(huì)悶頭做事，為一切重新打拼。然后他再去建立一個(gè)新的家庭，然后再去過完自己的生命。

可是，喬恩有這么大的忍耐力嗎？他早已被逼到極限，不可能不爆發(fā)。一個(gè)敢于在異國(guó)他鄉(xiāng)闖蕩的人不可能是孱頭。敢走江湖的男人，早已被賦予了意志力與血性。沒有這種秉性，估計(jì)他就不會(huì)外出了，他會(huì)安于自己家鄉(xiāng)貧窮卻相對(duì)安全的日子。

那么，喬恩是一定要選擇復(fù)仇了。

他一旦出手就不會(huì)再考慮能否活下去。

那兩個(gè)壞人必須得死，喬恩不會(huì)再猶豫片刻。他的仇恨已經(jīng)在體內(nèi)爆裂。他只能選擇以暴抗暴。那兩個(gè)壞人為什么要挑起事端？他們以為自己因殘暴兇悍可以威懾所有的人，他們想錯(cuò)了。他們一旦這樣想，那結(jié)局只能是滅亡。

喬恩不會(huì)選擇沉默地茍活。他什么都沒有了，沒有了妻兒以后，他已經(jīng)不再顧慮什么牽掛什么。妻兒在世時(shí)，他會(huì)顧慮會(huì)牽掛，他要為他們創(chuàng)造新的生活。那時(shí)，他可能會(huì)選擇忍。妻兒已被殘害，他在復(fù)仇中，已將生死置之度外。他要復(fù)的是血仇，血仇就是血酬，那一定是要用鮮血來償還來抵債的。這里，只有你死我活的較量，只有廝殺、流血，沒有僥幸和平靜。從他選擇復(fù)仇的那一刻起，他已經(jīng)沒有了退路。

復(fù)仇是必然，是死還是活，全是天意和宿命。

在叢林法則的社會(huì)，只能是這樣。它是弱肉強(qiáng)食的。如果我不甘于做這被吞食的弱肉，我就必然要選擇反抗與復(fù)仇。這也許是以卵擊石，但是我認(rèn)了。

喬恩騎馬走了。他的命運(yùn)將怎樣？他能救世嗎？我感覺電影的片名與實(shí)際生活邏輯并不相符。

喬恩的形象是無奈與凄楚。他不是美國(guó)西部牛仔片中那自由不羈的牛仔形象。西部牛仔有著個(gè)人英雄主義的特征。他們腳蹬高幫皮靴，頭戴寬檐牛仔帽，戴墨鏡，穿著帥氣。他們腰別手槍，騎在馬上，馳騁如風(fēng)，奔跑在浩瀚蒼涼而又遼闊壯麗的西部原野，凜凜生動(dòng)。他們?yōu)⒚摰鼗钪染疲c女人調(diào)情，間或做著路見不平拔刀相助那行俠仗義的事情。西部牛仔精神自由、行為灑脫。他們的眼神絕少凄楚與心碎，也更少悲觀與絕望，他們是詼諧的、放達(dá)的，在調(diào)皮幽默一笑中，仿佛人生的難題很容易就解開了。他們身上，寄托著一種曠世無畏的人格理想。如果在后來故事的發(fā)展中他們?cè)庥鏊劳龅慕Y(jié)局，那也是轟鳴于蒼穹的悲劇與史詩(shī)。

而喬恩不是西部牛仔的形象。他到異國(guó)只是為了憑個(gè)人努力去掙多些錢財(cái)養(yǎng)活妻小，他不要縱橫捭闔卻是死而不歸的人生。他只要活下去。當(dāng)活下去都成問題時(shí)，他只能選擇在孤獨(dú)中鋌而走險(xiǎn)。他的結(jié)局呢？

我們假定喬恩在另一個(gè)地方活下來了，他的結(jié)局將是：不久他將迅速融入當(dāng)?shù)氐奈幕小４蠖鄶?shù)歐洲人移民到美國(guó)以后會(huì)很快成為那里的一分子，歐美及大陸等西方文化有其相似性。

但華人移民，卻頑強(qiáng)的保留著自己民族文化的鮮明特色。他們到異國(guó)即使已經(jīng)很多年了，也保持著自己的生活習(xí)慣、語(yǔ)言方式、思維特征。他們是非常獨(dú)異的族群。比如美國(guó)許多華人聚居地會(huì)有“唐人街”，就是實(shí)例。

現(xiàn)在， 關(guān)于電影《救世》的觀感，先寫到這里，接著我仍然要去展開關(guān)于司徒美堂的故事。

四、整 頓

司徒美堂出獄以后，在舊金山華人那里頓時(shí)有了很大的名聲。一個(gè)人不怕死、敢擔(dān)事兒，首先讓人佩服。如果這個(gè)不怕死的人活了下來，又加上他有勇有謀，這就是江湖上錚錚一條好漢，是一個(gè)具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的大人物了。

司徒美堂卻明白不能膨脹。他更加敬重洪門大哥黃三德、唐瓊昌了。他想趕緊找一份工作讓自己盡快安定下來。即使有再大的抱負(fù)，也得先讓自己有吃有住才行。

不久，他找到一份當(dāng)管家的差事。主人是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)白人企業(yè)家。企業(yè)家不排斥華人，他們認(rèn)為華人的到來為美國(guó)輸送了勞動(dòng)力。沒有華人，他們工作和生活的許多環(huán)節(jié)都將無法運(yùn)轉(zhuǎn)。

司徒美堂想：找這份工可以有相對(duì)自由些的時(shí)間，也可以讓自己為當(dāng)?shù)厝A人多做些服務(wù)性工作。

有一天，黃三德約司徒美堂在他主人的家門口旁邊一條側(cè)街聊事。他神情很憂慮地對(duì)司徒美堂說：“最近，華人的社團(tuán)總有械斗事件發(fā)生。雖說這些事與我們洪門關(guān)系不大，是另外山頭的人干的，可都是出門在外的中國(guó)人，何苦自己窩里斗？”

司徒美堂早就知曉，在舊金山華人中建立有許多大小規(guī)模的會(huì)館，除規(guī)模較大的洪門之外，另外還有，按三國(guó)時(shí)桃園結(jié)義的劉關(guān)張趙姓氏聚合的龍崗會(huì)所，按“言”字偏旁即譚談許謝四姓氏成立的四姓會(huì)館，而陳胡袁三姓則成立至孝篤親堂，而司徒與姓薛的則因古書可以查到“使薛為司徒”的話，兩姓也成立了風(fēng)倫堂，因伍子胥出關(guān)成為史話的伍姓也成立了胥山會(huì)所。

1885年司徒美堂就加入了洪門。他目睹華人社團(tuán)常起內(nèi)訌。他們緊緊抱團(tuán)的目的雖說是不為外人欺，不讓旁人小覷，但各個(gè)山頭則以鄰為壑，他們不僅彼此戒備、防范、敵視，甚至發(fā)展到互相毆斗。當(dāng)?shù)氐牧髅ズ芘氯A人團(tuán)結(jié)在一起，他們中有人專干挑撥離間的事。有的堂口聽信讒言，一言不合便打起來。堂口之間的堂斗，常弄得鮮血淋漓，非死即傷。

司徒美堂聽黃三德對(duì)他講華人第一次的公開堂斗發(fā)生在1875年2月。那時(shí)他還在家鄉(xiāng)開平赤坎。這一次堂斗，是瑞勝堂向廣德堂挑戰(zhàn)，起因則是為一個(gè)妓女爭(zhēng)風(fēng)吃醋。瑞勝堂劉興在沖突中受傷。瑞勝堂向廣德堂交涉無果，于是，堂斗開始。他們手握斧頭和菜刀扭打在一起，結(jié)果導(dǎo)致廣德堂3人被殺、6人受傷；瑞勝堂也1死3傷。

堂斗一直無有停歇，堂斗中使用的武器從最初的菜刀斧頭發(fā)展到手槍和手榴彈。黃三德說：“再這樣下去，自己人會(huì)把自己人耗掉的。”

聽完講述，司徒美堂說：“這種窩里斗，真是讓人看足了笑話。人家看我們，就像在玩蟋蟀，別人手里的小竹絲動(dòng)一下，各堂頭目就像被人指揮的蟋蟀在那里拼命打斗，不到你死我活的地步就不會(huì)停下來。”

黃三德接著問：“對(duì)這種局面你看有什么辦法可以改變，怎樣才能讓我們?nèi)A人團(tuán)結(jié)起來？”

司徒美堂說：“辦法有，那就是，我們洪門首先要站出來主持正義，把大家攏在一起，要制定一套完整嚴(yán)肅的規(guī)矩，誰(shuí)都不能破了規(guī)矩。我相信各堂口堂主會(huì)分辨判斷出這里邊的利害關(guān)系，知道這樣是為大家好，會(huì)跟著我們的思路走。”

黃三德連說幾個(gè)好字，并道：“我們?nèi)砸凿z強(qiáng)扶弱、除暴安良為宗旨，仍然隸屬洪門致公堂之下管理。我這邊馬上就向洪門元老呂超然、阮本萬匯報(bào)一下，待確定新堂口名稱，我們?cè)賹⒁桓墒乱送桩?dāng)辦理。”

不久，洪門致公堂門下的“安良工商會(huì)”成立，簡(jiǎn)稱“安良堂”。這里匯集了許多其他會(huì)館、公所、堂口的人，都是些年少氣盛、血脈僨張的好漢。司徒美堂任安良堂總理。

這一天，安良堂成立大會(huì)隆重召開。

只見安良堂內(nèi)燈火通明。神位供奉的仍是洪門始祖，以及史可法、鄭成功、洪英、前五祖和軍師陳近南。

新丁進(jìn)堂，他們恭敬而虔誠(chéng)地在先祖神位前跪下。

坐在總理席位上的司徒美堂就要對(duì)他們進(jìn)行入堂考試了。

他先發(fā)問：“何為三大信奉？”

大家齊聲回答：“忠誠(chéng)救國(guó)，義氣團(tuán)結(jié)，義俠鋤奸！”

接著他又問36誓和72例，再接著要問的是幫會(huì)暗語(yǔ)。

這是非常肅穆莊嚴(yán)的儀式，讓所有人感到緊張和神圣。

新入堂的人很多，一排人進(jìn)來，考試完畢，再有一排人進(jìn)來。考試從白天一直進(jìn)行到深夜，所有的入堂者事先必須做足功課，只有做到問話必答，且記誦無誤，才算考試通過。

漆漆深夜，開始歃血為盟：“不求同年同月生，但求同年同月死！”大家齊聲吶喊。

在所有的幫派組織中，都必須要有這儀式與儀式感。

儀式帶著宗教的超驗(yàn)，它讓人升華、飛揚(yáng)，某種精神性東西在高蹈。什么是精神？不知道，只知道自己從此不再是個(gè)庸庸碌碌的普通人，也不再是個(gè)孤獨(dú)無靠的飄零人。有了這種儀式，仿佛洗禮，懂得了今后該遵守信奉什么，又該拒絕摒棄什么。在儀式中，仿佛置身于一個(gè)溫暖的屋檐，外邊再大的疾風(fēng)暴雨都可以阻擋。儀式中你發(fā)過誓，這是禁忌，也是信仰。堂有堂規(guī)，幫有幫法，你必須成為一個(gè)有著自我克制能力的人，一個(gè)行俠仗義的人，否則，你將被掃地出門。

中國(guó)的幫會(huì)，儀式感莊嚴(yán)，規(guī)矩苛刻。它具有濃郁的前暴力美學(xué)特征。它的場(chǎng)面圣潔，不流血；但它早已為今后的流血找到了充足的理由。

司徒美堂總理安良堂以后，堂口秩序井然，各堂口間的械斗真的是一年比一年少。

忙著忙著，又一年的春天到來了。

這一天是司徒美堂的休息日，他吃了早飯，就在舊金山的大街小巷轉(zhuǎn)悠。

比起他剛到時(shí)的樣子，舊金山已變化太大，它已具有了相當(dāng)?shù)某鞘幸?guī)模。

司徒美堂走著走著，向前的路是個(gè)大下坡，坡度很陡，有車輛向前駛著，必須時(shí)速很慢才行。但見路上許多花壇里邊種著各式各樣的鮮花，玫瑰的品種最多，隨風(fēng)飄來陣陣花香。路兩旁的家家戶戶也都在門口養(yǎng)花種草。春天里，向下坡望去，恍惚中就像走在了中國(guó)式的斜掛的錦繡里。這條街就是九曲花街。

他又徒步走到了唐人街。這里住著自己的許多同鄉(xiāng)，他們聚居一起已經(jīng)多年。現(xiàn)在，道路已經(jīng)有了雛形，各種小商店、小飯館也已經(jīng)開辦。唐人街色彩斑斕，許多建筑風(fēng)格都有中國(guó)傳統(tǒng)文化中那種雕龍鏤鳳的風(fēng)格，每個(gè)門面店鋪上邊都掛著紅色的紗燈籠。不是年節(jié)，也掛燈籠，圖的是個(gè)喜慶吉祥。他心想：自己今后若是不給別人看孩子、當(dāng)管家了，要過自己的生活時(shí)，也會(huì)選擇在這里居住。同鄉(xiāng)為鄰，相互好照應(yīng)。

天氣很好，他不想很快回去。他感到多少年來都沒有這么放松、愉快過，索性，就四處走著看著。

舊金山市區(qū)內(nèi)有許多的山巒和谷地。他走到一個(gè)拐彎的路上，人已稀少，只見納帕山谷的左邊有大片大片的葡萄園。綠油油的葉子中間，已經(jīng)隱約現(xiàn)出顆粒還小的葡萄，太陽(yáng)光下，閃閃爍爍如晶瑩的紫色寶石。舊金山有許多的山巒種植著葡萄。和華人來這兒打工的時(shí)間很接近，大約是1876年，西班牙的傳教士把葡萄種植技術(shù)帶到了這里。舊金山釀的葡萄酒是最有名的。可司徒美堂還是不大喜歡喝葡萄酒，他仍然喜歡喝中國(guó)的白酒。白酒狂烈，喝了以后讓人血脈激蕩，壓抑的心情會(huì)得到釋放。

今天，司徒美堂真是難得有如此的閑情逸致，他竟然買了一張木制纜車的票。他坐在懸空的纜車上，看到了市區(qū)的許多景致。

下了纜車，不遠(yuǎn)處便是太平洋港灣了。舊金山正是依托著這些港灣建起來的。

放眼向太平洋望去，浩無際涯的水面，一波波碎銀般的漣漪蕩漾著、推涌著。當(dāng)匯聚的波浪形成一個(gè)高潮向下跌宕時(shí)，陽(yáng)光下的海水又像翡翠，發(fā)出時(shí)而幽藍(lán)時(shí)而碧綠的光澤。

這里，到處是無盡的海洋，海洋上行駛著許多船只。那白帆展開在海面，又像白色的蝴蝶在翩翩飛動(dòng)。在港灣的岸邊，還有許多停泊靠岸的船。海面上有海鷗飛過。

望著浩渺的海洋，司徒美堂想到那更遙遠(yuǎn)處：那里有我親愛的母親和家鄉(xiāng)，也有不盡的天地與未知。自己眼下正如同暫時(shí)停泊在岸邊的船。可自己心里真是不想一直被困身，只為人家當(dāng)個(gè)男保姆和管家。這個(gè)角色，不是自己的定位。他想改變。

望著太平洋，他突然有了一種無邊無際的曠達(dá)感。他想，有一天，我要像在這海上飛翔的海鷗，可以自由地飛著，去看世界上許多的國(guó)家和風(fēng)景。

日子過得很快，又一年過去了，新年就要到了。舊金山的華人，依舊過的是農(nóng)歷春節(jié)。廣東粵劇破天荒來舊金山演出了。

初二這天晚上，司徒美堂換上嶄新的棉袍到劇院看粵劇。臨出門時(shí)，他特意在腰上別了一把槍。

安良堂在司徒美堂的管理下發(fā)展得很快，不僅人數(shù)眾多，而且在許多生意、房產(chǎn)上都有不少動(dòng)作。

平日里，司徒美堂就警惕性很高。他知道周遭險(xiǎn)情頻頻，有想致他于死命的人。他高大威猛，站在哪里就是一面凜凜的旗幟。若有人向他挑釁，他敢近身肉搏；他也不會(huì)懼怕開槍決斗。他這樣的形象和做派，深孚眾望，也遭歹人嫉恨。平日里，司徒美堂出門時(shí)會(huì)身別雙槍。

他走到劇院落座。有敵方已經(jīng)探聽到這個(gè)消息，于是派人前來劇院實(shí)施暗殺司徒美堂的計(jì)劃。

戲剛開演，司徒美堂感覺內(nèi)急，于是離開座位去如廁。座位空著，一個(gè)沒有票的前來蹭戲的人坐了上去。兇手沒有發(fā)現(xiàn)座位上坐的已經(jīng)不是司徒美堂，他開槍向那座位上的人射擊。那個(gè)看霸王戲的人成了替死鬼。

一切只能歸結(jié)為命。

司徒美堂真是命硬，也命大。多少次，他都能死里逃生。上蒼留他，一定是要讓他來這個(gè)世界上做一番大事業(yè)的。為海外華僑做好事，這事業(yè)還能算不大？

時(shí)光荏苒，司徒美堂依舊奔波著。

舊金山的街頭，不時(shí)會(huì)閃過他腰別雙槍、英姿颯爽的身影，他在各堂口間調(diào)停著一些事情。在唐人街，他也會(huì)出面去解決各種糾紛。天色漸晚，他就很少出門。他不會(huì)畏懼什么，只是告誡自己要更加謹(jǐn)慎行事，減少不必要的犧牲才是上乘之策。留得青山在，不怕沒柴燒。

入夜，在房間里，一旦閑下來，他的心里就開始涌動(dòng)起再向外闖蕩一番的念頭。那無邊的大海與遠(yuǎn)方在頻頻向他召喚。

機(jī)會(huì)終于來了。

1894年夏季的一天，美國(guó)軍艦“保魯磨號(hào)”停泊在舊金山港口，那里在招募廚師和服務(wù)人員。

司徒美堂覺得這是一次難得的機(jī)會(huì)，他決定前去應(yīng)試。

走在石子鋪成的路上，夏風(fēng)濕潤(rùn)地吹，空氣中有一種海腥味兒。他心里還是有幾分把握的，相信憑自己在餐廳工作過的經(jīng)驗(yàn)，又有廚師的手藝，應(yīng)該可以覓到這份工作。也許，也許會(huì)落選。都沒關(guān)系 ，能試為什么不試呢？

沒費(fèi)什么周折，司徒美堂順利通過考試。他留在軍艦上做了一名廚師。

這一年，司徒美堂26歲。

這一年，司徒美堂的同鄉(xiāng)，那個(gè)將影響中國(guó)歷史進(jìn)程的國(guó)民革命的偉大先行者孫中山正在夏威夷檀香山召集華僑義士進(jìn)行反清活動(dòng)。這年的11月，興中會(huì)正式成立。

司徒美堂與孫中山這兩個(gè)人中豪杰，將在十年以后有一場(chǎng)歷史性相遇。

五、革命初年

1904年春，陰雨綿綿。這一天，孫中山腳步匆匆，他穿過綠樹掩映滴著雨珠的叢榛，走到一座隱蔽在深處的房子前。

他不到40歲，正值一個(gè)男人的盛年。他個(gè)子中等，面龐端正，一雙黑亮的眼睛顯得深沉而睿智。他眉宇微蹙，神情里帶著某種急迫和憂傷感。他給人印象比較深刻的是上唇那兩撇胡須，這顯出他穩(wěn)重成熟的氣質(zhì)。

但見他頭發(fā)梳理得紋絲不亂，他腦后沒有國(guó)內(nèi)男人留著的那種長(zhǎng)辮子。他身著改良了西裝以后的藏青色上衣，那上衣大體是西裝的構(gòu)制，只是前邊兩襟旁的上端各有兩個(gè)口袋，衣衫的領(lǐng)口緊扣著。這是孫中山喜歡的一種服裝。除非回國(guó)在一些特殊場(chǎng)合要穿長(zhǎng)袍馬褂，大部分時(shí)間他都穿著這種既洋氣又端莊的服裝。后來，這成為中國(guó)男人必備的“中山裝”。

孫中山悄悄推門進(jìn)來。屋子里的人紛紛站起來與他打招呼。這些都是在日本的興中會(huì)成員。他擺擺手，示意大家坐下。

圍著一個(gè)長(zhǎng)方形桌子坐定，稍做喘息，孫中山就開始用他那高亢而帶有磁性的聲音講話：“我們雖然身在異國(guó)，卻無時(shí)無刻不在牽掛自己國(guó)家的命運(yùn)。清王朝割地、賠款，形象軟弱，我大好河山正被各國(guó)列強(qiáng)虎視眈眈，他們欲侵吞我們的大片領(lǐng)土。作為一個(gè)中國(guó)人，豈能袖手旁觀？我們必須在國(guó)內(nèi)起事、革命，實(shí)施我們的暗殺計(jì)劃。對(duì)于清廷官員，我們是殺一個(gè)算一個(gè)。不要害怕失敗，失敗的前方就是勝利！”

在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)還在進(jìn)行中的1895年春，孫中山就與他的同志準(zhǔn)備在廣州舉行一次暴動(dòng)。但在舉事前夕，一艘運(yùn)載暴動(dòng)軍火的船只被攔截，計(jì)劃被廣州當(dāng)局察覺，前來參與行動(dòng)的人員被拘捕。行動(dòng)失敗以后，孫中山先是躲在居住在廣州的一位基督教傳教士的家里，然后又取道香港，最后到了日本。在日本，他割掉了辮子，以表示與清王朝徹底決裂，從此不再是它的臣民。

現(xiàn)在，孫中山正在日本與他的同志們商量下一步的行動(dòng)計(jì)劃。他剛說完，下邊就有人說了些失望悲觀的話。

孫中山接著講道：“我相信前方會(huì)有一個(gè)嶄新世界。我現(xiàn)在更加強(qiáng)烈地感到一個(gè)憲政政府和一個(gè)文明的民族意味著什么。這使我以后要更加積極地為我自己可愛而備受壓迫的國(guó)家尋求走上進(jìn)步、教育和文明的道路。”

孫中山很善于演講，他的語(yǔ)言總是具有雄辯力和鼓舞性，總能給人以信心和希望。他的這些話，后來都寫在他那本《倫敦蒙難記》的小冊(cè)子里。

孫中山注定是個(gè)成大事的人。多少次的失敗，他從不氣餒。只見他目光冷峻，步履矯健地行走在世界各地。他是個(gè)意志非常堅(jiān)定的人。尤其他出色的演講，為他計(jì)劃中的革命募集到許多款項(xiàng)，并用于購(gòu)買起事時(shí)的槍支彈藥和活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。孫中山出色的募集捐款的能力，還有他永不言敗的堅(jiān)定性和意志力，讓他在無論興中會(huì)還是后來的同盟會(huì)中，都注定有無可取代的影響力和決策力，以及不可撼動(dòng)的地位。

孫中山說完這些話以后，湘人黃興頻頻點(diǎn)頭。黃興與孫中山觀點(diǎn)很是一致。

孫中山在日本第一次見到黃興的時(shí)候，這個(gè)爽直而又勇敢的年輕人就給他留下了很深刻的印象。

黃興個(gè)頭敦實(shí)健壯。他的頭發(fā)剪得很短，硬硬地向上豎著。他眼睛不大，細(xì)瞇著看人時(shí)，給人以既篤厚又機(jī)敏的感覺。

他和孫中山眼神一對(duì)，便有會(huì)心的東西在靈魂深處傳導(dǎo)。日后，他成為了孫中山最好的搭檔與戰(zhàn)友。黃興懂軍事，接下來許多次的革命起義，他都沖在前頭。1911年4月在廣州的黃花崗起義，黃興也是直接的領(lǐng)導(dǎo)者與參與者。

孫中山善于確定宗旨統(tǒng)籌全局，而黃興則是孫中山主張與意志的最好執(zhí)行者。

會(huì)議散后，孫中山和黃興一起離開。

雨已停歇，空氣清冽而爽適，枝頭已有櫻花在悄悄鼓突著花苞。

孫中山對(duì)黃興說：“興中會(huì)同事有革命熱情，也有倦怠情緒，還是要能弄出些爆炸聲響來才能使革命有更大的發(fā)展前途，也能更加振奮民心。過幾天，我還會(huì)到美洲去籌些款項(xiàng)。這次去，我會(huì)找那里勢(shì)力較大的洪門兄弟幫忙。他們身在異國(guó)，對(duì)于異邦更是反感，民族愛國(guó)情緒更加高漲。”

黃興說道：“你盡管前去。我無論在哪里，都會(huì)將革命一事放在心上。”

孫中山又道：“美國(guó)紐約有興中會(huì)成員，但他們的革命舉措似乎難有推進(jìn)。我這次也會(huì)去到那里，看實(shí)際情況辦事吧。若是那里的洪門更有革命熱情，興中會(huì)與他們聯(lián)手去做也是上乘之計(jì)。”

黃興稱是。

不久，孫中山攜帶著夏威夷出生證和哥哥孫眉贈(zèng)送的一支龍涎香，搭乘“高麗號(hào)”輪船前往美國(guó)。

輪船在海上行駛著。這一次的海上行程至少要有一周的時(shí)間。孫中山透過船窗，看到外邊海面霧氣騰騰，海水已成棉絮般撕扯不清的樣子。此刻，這一切正如同他暝晦不清的心情。

這一次到美洲大陸為革命籌款，孫中山無法預(yù)測(cè)前景。但他清楚地知道，海外華僑有著更強(qiáng)烈的反抗異邦統(tǒng)治的共同愿望。他提出的推翻清朝統(tǒng)治，恢復(fù)漢人政權(quán)的主張，合乎華僑的心愿。人越是出國(guó)謀生，愛國(guó)主義和民族主義情緒越是強(qiáng)烈，因?yàn)樗麄冊(cè)诤Ｍ獬惺苤愖宓钠缫暫偷箅y，甚至污辱，他們更想在國(guó)內(nèi)支持任何的排滿行動(dòng)。多少年來，華僑給他在錢財(cái)上的資助是夠多了。

孫中山從船艙走出去來到甲板繼續(xù)想他的心事。他發(fā)現(xiàn)，在國(guó)外，那高亢的革命熱忱更容易被喚醒，他所宣揚(yáng)的三民主義更易于在華僑那里得到響應(yīng)。相反，他回到國(guó)內(nèi)，局面反倒令他不是太愉快。

海風(fēng)大，他將外衣裹緊了些。他想到國(guó)內(nèi)他的兩個(gè)同鄉(xiāng)康有為和梁?jiǎn)⒊？涤袨槭菑V東南海人，梁?jiǎn)⒊菑V東新會(huì)人，孫中山與他們的家鄉(xiāng)相距不遠(yuǎn)。1895年，孫中山曾經(jīng)想與這兩個(gè)維新派同鄉(xiāng)合作，一同完成推翻清帝建立民國(guó)的大業(yè)，可惜，合作未能如愿。康有為認(rèn)為中國(guó)若是有皇帝走維新之路進(jìn)行內(nèi)部變革，那將比孫中山的革命黨所取得的成就要大。康有為一直對(duì)孫中山嗜血般的革命與暗殺計(jì)劃不感興趣甚至反感。孫中山稱康有為是“保皇黨”。

孫中山回憶起與梁?jiǎn)⒊慕煌^程。他想起他們?cè)?jīng)在1899年共同辦過一張以排滿為宗旨的報(bào)紙。孫中山開始以為梁?jiǎn)⒊c自己的政治主張一致。比如，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為可以通過西方的代議制度實(shí)現(xiàn)“人民政治權(quán)威”和“民治”；這和自己主張的“三民主義”有很多契合點(diǎn)。誰(shuí)知后來他才發(fā)現(xiàn)，全力推動(dòng)國(guó)內(nèi)進(jìn)行的戊戌變法的梁?jiǎn)⒊皇钦J(rèn)為可以除掉慈禧太后，但皇帝，比如說光緒皇帝可以順理成章地當(dāng)上共和國(guó)的總統(tǒng)。這讓孫中山心里很是不爽。推翻就是推翻，需要革命與暴力，冒險(xiǎn)與暗殺并舉，他不喜歡舊瓶裝新酒。孫中山認(rèn)為梁?jiǎn)⒊莻€(gè)立場(chǎng)不怎么堅(jiān)定的搖擺不定的人。漸漸地，他們的關(guān)系也有些疏遠(yuǎn)了。

海風(fēng)吹著孫中山的面頰。在甲板上比在船艙里感覺好多了。涼風(fēng)一吹，他感覺剛才有些懵懂的腦袋開始清醒。他想到這次的美洲之行，自己將會(huì)有什么樣的命運(yùn)和收獲？

這次出發(fā)之前，檀香山的洪門兄弟已將他的行程與計(jì)劃提前通知了美國(guó)的洪門總部，他去到以后會(huì)有人接應(yīng)。這一次他就是直接奔他們?nèi)サ摹Ｋ撬麄冎械男值堋?/p>

孫中山心里早就明白，自己要在國(guó)內(nèi)起事要鬧革命，洪門這個(gè)海外華人的秘密會(huì)社是一定要依靠的。這些江湖中人手足相顧，患難相扶，他們不僅講義氣，還有對(duì)中華民族的改革與未來的關(guān)注。他在海外籌款，迫切需要他們的鼎力相助。

孫中山明白了這件事的重要性以后，在1903年冬天，經(jīng)洪門前輩、叔父鐘水養(yǎng)介紹，在檀香山加入了洪門致公堂。他嚴(yán)格按照拜會(huì)儀式拜盟宣誓，在國(guó)安會(huì)館的入盟禮節(jié)上，洪門的主盟人封已很有名氣的孫中山為“洪棍”，這也就是洪門分堂會(huì)堂主的意思。

想到即將見到的那些洪門兄弟，孫中山感到的是安全感和慰藉。他相信自己到美國(guó)以后會(huì)有依靠，一切都會(huì)順利。他還聽人講到過眼下在美國(guó)華僑中聲望日熾的一個(gè)洪門堂主司徒美堂。這個(gè)同鄉(xiāng)，是開平赤坎人，與自己的家鄉(xiāng)香山翠亨村相距不遠(yuǎn)。這個(gè)同鄉(xiāng)，不僅武藝高強(qiáng)，功夫了得，關(guān)鍵是行俠仗義，敢擔(dān)責(zé)任，并且是個(gè)特別有民族氣節(jié)的血性之人。

孫中山心想，也就怪了，自己也算是個(gè)受過高等教育的知識(shí)分子，但對(duì)那些只在書本上空談，坐而論道的知識(shí)分子很不感興趣。眼下要救中國(guó)，更需要有行動(dòng)能力、有血性的人。

一直在想問題，不知不覺已是傍晚。天色開始昏黯，海水變得沉闊，輪船駛過，翻卷中的海水，如墨菊鑲著銀邊在美麗綻放。

望著東方，那風(fēng)雨如磐、晦黯不明的中國(guó)，前途在哪里？自己曾經(jīng)在黑暗中體味到一種飄幻的卻又是理想的圖景，它可能實(shí)現(xiàn)嗎？不知道。有時(shí)候，自己也會(huì)被虛無、感傷和絕望攫住；旋即，又要求自己振作，面對(duì)不可知和虛妄，也要全力以赴，哪怕赴湯蹈火。有時(shí)，自己也會(huì)覺得自己這是一種固執(zhí)。但正是這種固執(zhí)，才會(huì)寧折不彎的對(duì)目標(biāo)堅(jiān)持，成為比鋼鐵還要柔韌頑強(qiáng)的意志力。

一周以后，船終于抵達(dá)美國(guó)。

幾經(jīng)周折，孫中山終于和司徒美堂有了一場(chǎng)歷史性相遇，這一次，他們朝夕相處長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月。

六、與孫中山相遇

司徒美堂把燉好的牛肉番茄出鍋，又燒了個(gè)洋蔥肉片、果汁豬扒、素炒小油菜。四碟上桌，他又從壇子里倒上兩杯廣東米酒，這才喊正在房間里閱讀的孫中山出來吃晚飯。

白天，司徒美堂推著車子在波士頓街頭賣豬肉，以此維持生計(jì)。今天他回來得早一些，整了些酒菜，他和孫中山兩個(gè)人要喝酒聊天。

孫中山在司徒美堂家已經(jīng)住了將近一個(gè)月。

4月初，孫中山先是在美國(guó)的舊金山港下船登岸。他因?yàn)闆]有護(hù)照被美國(guó)當(dāng)局扣留在港口外天使島的木屋里。天使島聽起來好聽，但在這里的待遇則猶如地獄。木屋又小又臟，很多人擠在這里，環(huán)境很是惡劣。

舊金山的洪門大哥黃三德和唐瓊昌出面擺平了這件事。他們先是用500美金做鋪保把孫中山保釋出來，隨后又花了5000美金請(qǐng)美國(guó)律師那文幫孫中山打官司。官司一直打到華盛頓最高法院。終于，官司贏了，孫中山才獲得在美的居留權(quán)。

不久，孫中山從舊金山到了波士頓，就住到司徒美堂家里。司徒美堂尊稱孫中山為革命大佬，他知道他正在為一個(gè)民族的未來?yè)?dān)著大責(zé)任。

孫中山本來就是一個(gè)爽直的、愛講話的人。同在一個(gè)屋子住著，他常對(duì)司徒美堂講述自己的政治主張。逐漸地，司徒美堂仿佛看到自己的祖國(guó)將要呈現(xiàn)出嶄新的美麗未來，司徒美堂感到異常新奇與亢奮，每天清晨外出推車賣豬肉時(shí)，腳步也變得格外輕松而有力。

剛見到孫中山的時(shí)候，司徒美堂發(fā)現(xiàn)他瘦得厲害。孫中山總在途中奔波，寢食無定。他全是憑意志力來支撐自己身體的。

司徒美堂敬重孫中山，總想為他做些事。司徒美堂施展自己的廚藝，平時(shí)總是不斷做些可口的飯菜給孫中山吃。孫中山不肯讓他如此辛苦，說隨便吃飽就行了。可司徒美堂卻說：“你注定是干大事的人，身體養(yǎng)好了，才有精力應(yīng)付繁重的工作。”他接著說：“做飯下廚對(duì)我來說真的不算什么。剛來美國(guó)時(shí)就在餐廳打工，后來招到美國(guó)輪船做事，干的仍然是廚師這一行。華人在海外想要活命，也只能干這些低賤的活計(jì)。”

這一晚，兩個(gè)男人坐在桌前推杯換盞。孫中山心里有著說不出的感動(dòng)，高大威猛的司徒美堂竟然成了自己的專門廚師，這真是叫人難以置信哪！兄弟之誼，貴在性靈，他們是性靈之交，在一起很是愉快。

飯畢，兩個(gè)人外出散步。街上行人很少，夜色寂靜，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，讓人愜意。因?yàn)橹皇切∽茫o醉意，兩人都覺微醺的感覺真好。

不知不覺就走到了波士頓圖書館。司徒美堂指著這座具有意大利文藝復(fù)興時(shí)代風(fēng)格的建筑說道：“它建于1895年，才有10年的歷史，可每天都有許多人來這里參觀游覽。”

孫中山說：“這比起我們中國(guó)古建筑的歷史可是差遠(yuǎn)了。我們有那么悠久的文明，現(xiàn)在卻被清王朝給弄到割地賠款的不堪地步。推翻清帝，恢復(fù)中華民國(guó)，人民才有民生保障，在政治上才有民主的權(quán)利。再說，中華民國(guó)強(qiáng)盛了，海外的游子才能不受屈辱，才能揚(yáng)眉吐氣！”

司徒美堂聽著這些話，心里很是振奮。

散了一會(huì)兒步，兩人回去。司徒美堂因?yàn)槊魈煲缙鸪鋈ィ词环院缶偷阶约旱姆块g睡了。孫中山是個(gè)夜貓子，他還要讀書到很晚才睡。

孫中山在波士頓已經(jīng)居住三個(gè)月了。白天，司徒美堂自己做工，孫中山或在房子里讀書寫作，或到外邊與人聯(lián)系，討論國(guó)內(nèi)國(guó)外形勢(shì)，或進(jìn)行社會(huì)調(diào)查。

幾乎每個(gè)傍晚，兩個(gè)人都是在交談中度過。

孫中山和司徒美堂有很多相同的地方，當(dāng)然也有不同之處。1866年出生的孫中山只比司徒美堂大兩歲，他們都在12歲那年離開家鄉(xiāng)到美洲。不同的是，孫中山有哥哥資助順利接受了高等教育，而司徒美堂則在底層打拼。他們另一相同點(diǎn)是都乃性情中人，有一種豪邁不羈的氣概。孫中山將這一腔熱血獻(xiàn)給了自己的政治信仰，而司徒美堂則在反抗邪惡勢(shì)力的屈辱和欺凌中直接頑強(qiáng)抗?fàn)帯?/p>

他們操一口粵語(yǔ)交談著，談人生境遇，也談未來。孫中山大多時(shí)間是情緒激越、信心滿滿的；可有時(shí)也會(huì)流露出失望和焦慮。

孫中山對(duì)司徒美堂說：“從1894年到現(xiàn)在，整整十年過去了，革命似乎推進(jìn)不大，中國(guó)依舊如此。”

1894年，這一年之于孫中山意義重大，這是他革命生涯的開始。這一年，孫中山給當(dāng)時(shí)的清廷重臣李鴻章上書，這就是后來影響巨大的他的名篇《上李鴻章書》。在這篇文章中，孫中山提出了一個(gè)關(guān)于中國(guó)改革的方案。他希望中國(guó)能走出封建桎梏，能發(fā)展西式教育，促進(jìn)商業(yè)經(jīng)濟(jì)，鼓勵(lì)科學(xué)技術(shù)全面發(fā)展。在海外多年的孫中山，非常希望自己的祖國(guó)能革除弊端，日益強(qiáng)盛起來。

這個(gè)上書，原本都是些不大新鮮的主張，當(dāng)時(shí)中國(guó)有不少有識(shí)之士都這樣敦促過清廷改革。28歲的孫中山則是報(bào)國(guó)心切，他希望自己的上書能有回音。卻是無果，李鴻章沒有復(fù)信。

失望中，孫中山?jīng)Q定自己動(dòng)手去干。

孫中山辭掉了在澳門鏡湖醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的職務(wù)，決定從此以后以職業(yè)革命家的身份出現(xiàn)。他從澳門返回檀香山，聯(lián)合一些志同道合者，在那里成立了中國(guó)第一個(gè)革命團(tuán)體興中會(huì)。

說起1894年，孫中山陷入對(duì)往事的深沉回憶中。夕陽(yáng)透過窗戶照著，他的臉上有一種激情而又平靜的暈光。

哦，1894年，司徒美堂也在回憶。十年前的自己在干什么呢？想起來，那一年，之于司徒美堂，也是自己人生命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。

那一年，司徒美堂應(yīng)聘到一艘美國(guó)艦船當(dāng)廚師。

那是一段遙遠(yuǎn)而難忘的日子。

在那段日子里，他經(jīng)歷著比陸地上更多的驚心動(dòng)魄。

他在海上，如果是晴天，柔風(fēng)輕輕吹著，船會(huì)平穩(wěn)地行駛。但若是遇上暴風(fēng)雨，海浪像長(zhǎng)牙的利獸般咬噬著船幫，船上的人會(huì)被顛得嘔吐不止。

這都還是小事，要命的是有幾次，海浪幾乎把船掀翻，全船的人都絕望了，以為大限已至。

誰(shuí)也不曾想到，肆虐的暴雨驟然停歇，一船人得救了。

在幾乎絕望的那個(gè)時(shí)間，司徒美堂心想，如果葬身海底，那就與水草、海母、珊瑚為伴了，自己可能會(huì)化作蜉蝣與泡沫漂上海面。

經(jīng)歷過這場(chǎng)危險(xiǎn)，在臨近海岸線的時(shí)候，當(dāng)一些美麗的海港城市隱約閃爍在眼前時(shí)，他這個(gè)壯漢，止不住熱淚盈眶。

經(jīng)歷過絕望，司徒美堂更加懂得生命無常的含義。他在想，如果要追問自己在生命的最后一刻還有什么遺憾，那就是，他再也不能回到自己的祖國(guó)、自己的家鄉(xiāng)了。

漫長(zhǎng)的海上行程，無著無落的船艦在煙波浩渺的大海上孤獨(dú)地行駛。

他很勝任自己的工作。他做好可口的飯菜，然后將白色的臺(tái)布鋪好。他與艦長(zhǎng)相處得很好，更與同船的船員是生死相交的好兄弟。行俠仗義之人，沒有地位的卑微，他走到哪里，都有好人緣。

疾勁的海風(fēng)，已將司徒美堂的面頰吹得有些黑紅，他的皮膚依舊閃著健康的光澤。風(fēng)平浪靜的時(shí)候，他會(huì)走到甲板上動(dòng)彈一下腿腳，否則，他多年的功夫就會(huì)廢掉。

海風(fēng)輕拂面頰。抬眼望去，傍晚的火燒云如鍍上了金紅色顏料，一朵又一朵閃現(xiàn)出璀璨的光澤，司徒美堂一下子聯(lián)想到了家鄉(xiāng)火紅的木棉花。低下頭望著藍(lán)色的波濤涌動(dòng)著，船舷兩邊迸濺著青色和白色的細(xì)碎浪花，他一下子又會(huì)想起家鄉(xiāng)的白玉蘭與合歡。想到家鄉(xiāng)，那心就會(huì)被揪扯得生疼。他閉上眼睛，讓自己安靜一下。

他隨著艦船，從太平洋穿過大西洋。他到過秘魯、古巴、巴西、巴拿馬，也到過法國(guó)的巴黎，以及美國(guó)的紐約等地。他見過許多的島嶼和大陸，可他還是執(zhí)拗地認(rèn)為中國(guó)最美，家鄉(xiāng)最美。

艦船的主要工作是海上軍事巡邏與防衛(wèi)，日子在一天又一天的相似中走著。有那么幾天，海員中在傳他們要參與一場(chǎng)海戰(zhàn)的消息。

果然， 有一天艦長(zhǎng)召集開會(huì)，明確告訴大家，他們所在的艦船要去菲律賓與西班牙作戰(zhàn)，去爭(zhēng)奪那塊美國(guó)的殖民地。他希望大家一起去，任務(wù)完成以后，諸位都會(huì)加薪升級(jí)。

司徒美堂與平時(shí)關(guān)系較好的中國(guó)海員私下里商量了一番以后決定，他們不想當(dāng)美國(guó)人的炮灰，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)過后的升級(jí)加薪也不感興趣。他們決定辭職。

艦船在靠近美國(guó)波士頓的時(shí)候他們下了船。

在波士頓，司徒美堂一時(shí)還找不到更好的工作，他推起小車，干起了沿街叫賣肉類瓜菜的營(yíng)生。

然后，他好像就在等待孫中山的到來。

1904年這一年他與孫中山朝夕相處。他聽他講那些新奇的主張，他對(duì)他說，美洲的洪門兄弟一樣可以參加到中華民族復(fù)興的偉大事業(yè)之中。這讓司徒美堂聽了尤其振奮，他的精神世界在悄悄發(fā)生變化。

洪門兄弟在海外也同樣可以參與到中華民族復(fù)興的偉大事業(yè)中嗎？他一遍遍念叨著。

司徒美堂在想：原先在海外的洪門，是個(gè)人無力自我保護(hù)時(shí)，大家團(tuán)聚而來形成的一個(gè)互相抱團(tuán)的組織，這樣才可以在異國(guó)群威群膽地活著，借以抵抗那些屈辱與不幸。這原本是個(gè)為自己謀利益、求生存的組織。一些不懷好意的當(dāng)?shù)厝诉€稱他們?yōu)楹谏鐣?huì)組織。

在孫中山的話語(yǔ)里，洪門不再是個(gè)只是打打殺殺的秘密會(huì)社，它還擔(dān)綱大業(yè)，與民族的遠(yuǎn)大前程聯(lián)系在了一起，這是多么令人激動(dòng)和振奮啊。司徒美堂陡然感覺心里平添了一種莊嚴(yán)感和神圣感，他感到自己周身每個(gè)細(xì)胞和骨骼都沸騰著革命信仰。

相處時(shí)間長(zhǎng)了，兩個(gè)人有時(shí)也會(huì)拉拉家常。

有一天，孫中山問司徒美堂：“這么多年過去了，你怎么就沒打算成個(gè)家？有個(gè)家室，至少讓人在漂泊中有個(gè)根牽系著。”

司徒美堂道：“海外華人生存不易，養(yǎng)活自己已是勉強(qiáng)，有了家室真怕負(fù)擔(dān)不起。再者說，華人外出的都是精壯男丁，《排華法案》出來以后，我們這些人回國(guó)困難，怕回去了再也回不來。不回家鄉(xiāng)娶親，在美國(guó)哪有可能找到可以結(jié)婚的人？也好，自己終日猶如孤魂野鬼，行無歸期，居無定所，沒有家室牽掛也省卻不少擔(dān)心。況且，我一個(gè)人也早已習(xí)慣了這種生活。”

孫中山早已在國(guó)內(nèi)成家。遵父母之命，他娶舊式女子盧慕貞為妻。盧氏卻也賢淑勤勞，一直在自己的家鄉(xiāng)翠亨村孝敬公婆，操持家務(wù)，并且為他生下女兒孫、孫琬和兒子孫科。孫中山自己長(zhǎng)期奔波在日本、美洲、夏威夷以及香港和澳門，盧氏從不拖他后腿。

孫中山對(duì)盧氏并沒有什么火辣辣的男女之愛，但他覺得這樣也很好，這樣可以讓他精力集中地從事革命事業(yè)。不時(shí)地，他會(huì)回家鄉(xiāng)看望一下他們。直到后來他遇上宋慶齡，遇上那個(gè)同他一樣懷抱高遠(yuǎn)理想，而又美麗端莊、猶如國(guó)色天香牡丹般的宋慶齡，他才算真正品嘗到愛情的種種甜蜜，種種纏綿不舍。

聽了孫中山的問話，司徒美堂還是有些感慨，這么多年來，自己在海外幾乎是在刀刃上行走，常常是命懸一線。就算是日子安定些了，卻也有很長(zhǎng)一段時(shí)間漂泊在海上，這根本不宜成家。他已多年不近女色，卻也沒有多少生理上的焦慮。他不像有的人，在寂寞難耐時(shí)會(huì)去煙花柳巷解決生理需求。司徒美堂絕不會(huì)去干這種事情。他寧愿壓抑自己曾經(jīng)血脈蔥蘢年輕生命的欲望沖動(dòng)。他通過練拳、習(xí)武讓自己的雄性激素釋放出來。

往往是打一通拳腳出了一身大汗，漸漸地，身體里的躁亂就會(huì)平靜下來。

日子似乎很平靜地就這么過著。

這一段時(shí)間，孫中山常常外出。

這天傍晚，倒是司徒美堂早早收工回家。

天黑透了，才見孫中山急匆匆回來。他一進(jìn)門就滿臉沉重地對(duì)司徒美堂說：

“黃興在湖南長(zhǎng)沙的起義又失敗了。”

兩個(gè)人都不再講什么話，一晚上二人都很沉默，早早地便回各自房間睡了。

這邊廂，孫中山不再熬夜看書，他躺在床上。黑暗中他有一種深深的無助與悲涼感。黃興是他的同志，黃興的失敗也是他的失敗。他多年來一直在奔波游走中，他對(duì)中國(guó)的前途有一種緊迫感。他希望中國(guó)有更多的人覺醒，有更多的人行動(dòng)。可一次又一次，行動(dòng)以失敗告終。他的心十分疼痛。

夜已子時(shí)，孫中山仍毫無睡意。他想，自己在海外游走、發(fā)動(dòng)，跟隨自己的都是活動(dòng)在日本、美洲，以及中國(guó)香港、澳門地區(qū)的興中會(huì)同志。他清楚地記得，當(dāng)初興中會(huì)的大本營(yíng)設(shè)在日本，人們?cè)趥骺础睹駡?bào)》時(shí)，那臉上有異乎尋常的熱切表情。在日本，來自國(guó)內(nèi)許多省市的有理想之人因革命而結(jié)識(shí)。在那里，他結(jié)識(shí)了來自家鄉(xiāng)的廖仲愷、何香凝夫婦，也結(jié)識(shí)了來自江浙的徐錫麟和秋瑾。他對(duì)手持劍柄、英姿颯爽的才女秋瑾印象很深。他在這里也結(jié)識(shí)了來自河南的張鐘端，還有劉青霞。劉青霞非常誠(chéng)懇地希望用自己的家產(chǎn)捐資孫中山的革命事業(yè)。

黃興，這個(gè)耿直而又勇敢的湖南人，更是自己非常倚重的戰(zhàn)友。這次起事失敗了，萬幸的是他已逃了出來。

孫中山在想，運(yùn)用飛地的形式在國(guó)外遙控國(guó)內(nèi)的革命可行嗎？多少人實(shí)際上是看衰他的革命的，但他不會(huì)氣餒。奔波于海外時(shí)，他的心靈充滿了對(duì)未來的期待。這可能是個(gè)幻景，是個(gè)夢(mèng)想；但是，有幻景和夢(mèng)想總比沒有要強(qiáng)。當(dāng)然，光這樣還不夠，他要迅速制定出新的目標(biāo)和方向。在美國(guó)逗留的這段時(shí)間，他對(duì)美國(guó)前總統(tǒng)林肯的“民有、民治、民享”主義很是欣賞。他曾經(jīng)就這個(gè)話題與司徒美堂交談過很長(zhǎng)時(shí)間。

接下來該如何再凝聚和動(dòng)員自己興中會(huì)的力量呢？

孫中山想起來，在美國(guó)紐約有自己興中會(huì)的成員，因疏于聯(lián)系也不知情況怎么樣了。想到這里，他決定這幾天就趕到紐約去，一是看看他們，再就是散散心，讓自己別被一味的失敗感和郁悶包裹太久。他還會(huì)回到波士頓。回來以后，他會(huì)同司徒美堂談?wù)劵I款的具體打算。革命之路正長(zhǎng)，還要不灰心不言敗地往前走下去。

那邊廂的司徒美堂也難以入眠。

在和孫中山的交往中，司徒美堂對(duì)他的評(píng)價(jià)是：在用盡所有力氣去做一件有意義的大事業(yè)。在未來的日子，司徒美堂和洪門的兄弟會(huì)全力幫助他，自己無論遇到再大的困難也一定要幫助他。越是出國(guó)日久，越是對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)常懷憂戚。幫孫中山，就是幫革命、幫民族。

過了幾天，孫中山從波士頓到紐約。他下車時(shí)沒有興中會(huì)成員迎接。紐約的興中會(huì)原來有200多人，后來，許多人離會(huì)了，眼下興中會(huì)僅余7人。有一位叫鐘性初的負(fù)責(zé)人因絕望竟于舊歷除夕跳海自殺。孫中山在紐約逗留幾天，根據(jù)實(shí)際情況，他要求興中會(huì)全部歸到洪門麾下。孫中山的這一舉動(dòng)，讓洪門兄弟及司徒美堂倍覺欣慰，也覺得特有面子。

孫中山在美國(guó)住了將近半年以后，帶著從華僑那里籌集到的款項(xiàng)又回到日本。1905年夏，在日本，孫中山將興中會(huì)改名為同盟會(huì)，同盟會(huì)已經(jīng)有了自己鮮明的政治主張和目標(biāo)，大家齊聲宣誓：

“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國(guó)，平均地權(quán)。”

孫中山建議：在美國(guó)的同盟會(huì)成員仍歸洪門致公堂。洪門致公堂的宗旨遵循的正是這十六字誓言。孫中山幫助改組了洪門致公堂，進(jìn)行了總注冊(cè)，并定出新章程。

司徒美堂每天都充滿干勁。他已將大量精力用在了洪門致公堂上。洪門兄弟已在建立民國(guó)的目標(biāo)下統(tǒng)一起來，這個(gè)組織已成了一個(gè)有理想、有抱負(fù)的革命團(tuán)體，誰(shuí)再敢輕怠于它？

七、聘羅斯福為法律顧問

羅斯福一個(gè)上午都枯坐在桌前，沒有人推開他這間辦公室的門。旁邊房間的同行都在忙碌，在忙著接洽官司訴訟，或在接待慕名而來的咨詢者。

這是1907年的深秋，從法學(xué)院畢業(yè)的25歲的羅斯福進(jìn)入律師事務(wù)所任律師。他還太年輕，又加上剛涉足這個(gè)行業(yè)，人們對(duì)他不了解也就不信任，不知道他究竟能力如何。人們一向都認(rèn)為，尤其打官司不能嘗試，必須得請(qǐng)到有經(jīng)驗(yàn)的律師才會(huì)心里有數(shù)。

望著窗外，羅斯福看到樹葉已經(jīng)開始泛黃，那瑟索的深秋氣象在呈現(xiàn)。已經(jīng)一個(gè)月了，沒人找他；但他要耐下心來，有了第一樁生意，下邊的一切就好辦了。

臨近中午快下班時(shí)，門卻被推開，進(jìn)來一個(gè)中年的華人男子。

那男子身著黑色布褂，寬灑的布褲用黑色綁帶扎著腿脖，腳穿黑色布鞋。最顯眼的是腦后有一根粗大的辮子。這個(gè)人精干而雄悍，一雙眼睛炯炯發(fā)光，透著機(jī)敏和沉著。來人正是司徒美堂。

羅斯福趕緊起身，讓這男子在鏤花硬木咖啡色椅子上坐下。來人先做自我介紹，然后開口便道：“我希望先生您能長(zhǎng)期擔(dān)任我們安良總堂的法律顧問。不知您能否接受我的這個(gè)請(qǐng)求？”

羅斯福知道安良總堂，它在華僑那里很有影響也很有一種不可小覷的勢(shì)力，羅斯福也知道司徒美堂是那里的大佬。

羅斯福自然是答應(yīng)下來。他很感謝司徒美堂。律師從來都是希望有人找上門，就害怕無人找。有生意才有經(jīng)濟(jì)來源，也才能夠在業(yè)內(nèi)積累名聲和人氣。尤其對(duì)羅斯福而言，他還要通過律師這個(gè)職業(yè)了解各行各業(yè)民眾的生存情況，了解整個(gè)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這一切都是在為自己今后遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)做準(zhǔn)備。他有著強(qiáng)烈的從政愿望。

司徒美堂來這里之前，已通過堂會(huì)耳目靈通的兄弟大致了解了羅斯福的基本情況。他年輕有為，一切履歷都很閃光。他日后將是不可限量之人。況且，他有良好的家世，其遠(yuǎn)房堂叔西奧多·羅斯福曾經(jīng)擔(dān)任過美國(guó)總統(tǒng)。這個(gè)貴族出身的年輕人，品行端莊，行事穩(wěn)重，雖說從事律師工作還不大有經(jīng)驗(yàn)，但他勝任安良堂的法律顧問一點(diǎn)兒沒問題。

司徒美堂與堂會(huì)另外幾個(gè)負(fù)責(zé)人商量了一下，認(rèn)為羅斯福是最合適人選。除此之外，選擇他還有另外一個(gè)原因：羅斯福作為一個(gè)新律師，辦案自然不會(huì)獅子大開口。經(jīng)濟(jì)上自然也是應(yīng)該考慮的原因。

待司徒美堂見到羅斯福，先前對(duì)他還存有的一絲擔(dān)心全然無有。他一下子就對(duì)他充滿了好感和信任。

羅斯福年輕而俊朗，容長(zhǎng)的面頰顯出儒雅和高貴的氣質(zhì)。他眉宇間有英姿煥發(fā)的豪氣，那雙眼睛尤其富于很深沉的內(nèi)容，那里有睿智、冷靜、堅(jiān)毅和仁慈；卻又是那樣清澈而堅(jiān)定。他鼻梁高挺，面龐勻稱。

司徒美堂行走于江湖多年，閱人無數(shù)，他已練就了老辣穿透的判斷力。他發(fā)現(xiàn)羅斯福是很少見的具有鮮明獨(dú)特氣質(zhì)的人。這人前途不可限量，卻又是個(gè)不論逆境順境，都有一種亙古端寧、榮辱不驚的氣象。

羅斯福對(duì)司徒美堂也很有好感。他早已聽過美堂大名，知道他有著敢做敢為的氣概與血性。作為男人就應(yīng)該這樣。羅斯福從來不喜歡唯唯諾諾的小男人。男人之間，一對(duì)眼，便知底細(xì)。

羅斯福面前的司徒美堂，那真是昂昂藏藏一丈夫。司徒美堂的身上有殺氣卻無戾氣。有殺氣，那自然是長(zhǎng)期處在艱難屈辱生活中養(yǎng)就的一種凜然不可侵犯的自保本能，也是剛毅威武之人強(qiáng)烈的雄霸的外部特征。但他卻全無戾氣，絕沒有諂媚、陰險(xiǎn)、刁鉆的壞習(xí)氣。看看司徒美堂那雙眼睛，卻是有著怎樣豐富的復(fù)雜的內(nèi)容，那里邊有堅(jiān)定、勇敢，卻又憂傷伴著驚懼、防范的混合感。

羅斯福心想：華人在美國(guó)，為美國(guó)創(chuàng)造了那么多的財(cái)富，美國(guó)的橋梁與鐵路很多是由華工修建。美國(guó)的糧倉(cāng)是由華工開墾而成。在美加州薩克拉門托河與美利堅(jiān)河流域，來自五邑地區(qū)的華工筑堤造田1800萬英畝，使那里真正成為美國(guó)的糧倉(cāng)。

在羅斯福的心里，他自然想與華人組織有較穩(wěn)定的長(zhǎng)期合作伙伴關(guān)系，這會(huì)為自己逐漸贏得業(yè)內(nèi)承認(rèn)。還有一個(gè)深層次的原因潛埋在他心底，他尚未說出口，那就是：他的家族在歷史上是曾經(jīng)愧對(duì)過華人的。

羅斯福的外公曾經(jīng)在19世紀(jì)80年代到中國(guó)做過販賣鴉片的生意并且發(fā)了橫財(cái)。羅斯福家族財(cái)富的積累，有相當(dāng)部分是從中國(guó)人那里賺得的。這錢財(cái)又是嗜血的。把鴉片輸送到中國(guó)這一行為本身，必然導(dǎo)致中國(guó)人身體機(jī)能損壞，吸食鴉片的中國(guó)人日益萎靡不振。也許，財(cái)富的原初累積就是建立在這種不道德基礎(chǔ)之上的原罪。但有罪就要贖罪。

羅斯福身上有著體恤、悲憫的高貴情感；當(dāng)然，他也有審時(shí)度勢(shì)時(shí)的妥協(xié)和退讓。但骨子里他卻對(duì)自由主義精神尤其心向往之。這一切，將在日后他接近四屆擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)時(shí)期的各種行動(dòng)中表現(xiàn)出來。

羅斯福與司徒美堂相談甚為融洽。他們?cè)谝黄鹱屑?xì)研究起最近一樁比較棘手的案件來。

英雄與英雄，從來是惺惺相惜。

從羅斯福律師辦公室出來已經(jīng)中午，司徒美堂往紐約的唐人街走去。這條街彎彎曲曲，有些地方拱起斜坡。這里，華人幾乎把家鄉(xiāng)的一切都照搬過來了，中餐館、理發(fā)店、裁縫店、洗衣店、中藥鋪、雜貨鋪，還有寄匯銀信的銀號(hào)應(yīng)有盡有。

司徒美堂先在中餐館吃了簡(jiǎn)單的午飯，之后他到銀號(hào)為母親匯了些錢。母親漸漸老了。他的心一陣抽搐。他離開家迄今已經(jīng)25年了，他想回去看看。這個(gè)念頭近些天來更加強(qiáng)烈地沖撞著他，讓他夜里總是難以安眠。

他朝裁縫鋪?zhàn)呷ァ?/p>

他已決定了，待做些準(zhǔn)備，他將回故鄉(xiāng)看望母親。

他在裁縫店量體，選料，做了冬夏兩套衣服。他不習(xí)慣穿西裝，非正式場(chǎng)合，他大都穿著中式衣衫，那種短打扮，活動(dòng)自如利落，比較方便。

司徒美堂選的是黑白兩種布料。他喜歡夏天一身白、冬天一身黑的服飾。夏天，一個(gè)白衣白褲的男子干凈爽利地站在那里，渾身散發(fā)出淡淡的馨雅之氣。這如蘭的氣息又裹著那豪氣翻卷出英雄萬里的雄姿，這就令人格外入迷了。而在冬天，一身黑色棉衣，并不顯臃腫。那黑色里透著神秘與霸氣。氣場(chǎng)強(qiáng)大的司徒美堂站在哪里，哪里就有剛烈不羈的火焰，那火焰燒掉灰心與絕望。他日漸形成的巨大影響力與魅力，和他這個(gè)人身上的強(qiáng)大氣場(chǎng)很有關(guān)系。

從裁縫店出來，司徒美堂踱步到隔壁一家茶館喝茶。這里十分安靜，正好邊喝茶邊清理一下自己的思路。

白色的茶杯，里邊是琥珀色的茶水，啜一口，頓覺舒服。華人將喝茶的習(xí)慣也帶到美國(guó)了。旁邊茶幾上，也有三個(gè)美國(guó)紳士在那里慢慢品茶。

司徒美堂一邊喝茶一邊回憶起三年前孫中山在波士頓時(shí)，他們兩人也常到茶館喝茶。孫中山住了將近半年以后，帶著一些籌款要去日本。他臨走時(shí)，兩人在茶館聊天話別。孫中山說：“與同志們?cè)僮錾套h以后，想將興中會(huì)改為同盟會(huì)，這樣可以吸收到更多力量加入到革命行列。”接著孫中山又將草擬的同盟會(huì)的十六字宗旨念給司徒美堂聽。美堂聽了，甚覺全備，也很是振奮。

臨走時(shí)孫中山又對(duì)司徒美堂道：“你應(yīng)該到紐約去。那里是美國(guó)第一大城市，華僑眾多，堂口、山頭也多。你到那里，可以將各派統(tǒng)一起來。我們洪門已進(jìn)行了總注冊(cè)，也重訂了章程，萬事就緒，就差像你這樣的一個(gè)帶頭人。你若是去了紐約，也正好可以將那里的興中會(huì)統(tǒng)管起來。”

司徒美堂沉默了幾分鐘，點(diǎn)頭應(yīng)允。

孫中山走后不久，司徒美堂從波士頓前往紐約。他成立安良總堂，并且任總理，無人反對(duì)。

在紐約生活了大半年，1906年4月18日黎明5時(shí)剛過，舊金山發(fā)生8.25級(jí)大地震。煤氣管爆裂，城里多處引發(fā)大火。地震與火災(zāi)，使得舊金山頃刻間變成一片廢墟。

司徒美堂聽到這個(gè)不幸的消息以后，心里又難過又擔(dān)心。舊金山是自己踏上美國(guó)的第一站，那里有他太多酸甜苦辣的記憶。他同時(shí)也擔(dān)心地震中的人們，他的那些華人同鄉(xiāng)處境不知怎樣。

有時(shí)歷史就是這么吊詭。舊金山地震傷亡慘重，房屋倒塌。火災(zāi)使得政府的檔案館也遭毀壞，那里留下的各種檔案資料悉數(shù)燒毀。震后，政府當(dāng)局要重建戶籍和檔案，要求居民重新申報(bào)家庭成員的相關(guān)材料。借這個(gè)機(jī)會(huì)，幸存下來的華人便將自己家鄉(xiāng)親眷的名字填寫上去，這讓自己的家人可以多出來一些。這是對(duì)美排華法案的合理抗?fàn)帲彩菍?duì)自己相關(guān)權(quán)益的合理爭(zhēng)取。

等待的移民將在舊金山的天使島木屋經(jīng)歷審查、甄別和體檢等諸多程序。因?yàn)檫@件事，一種獨(dú)特的口供紙就此出現(xiàn)了。

2017年5月30日的一天，我在倩娜的陪同下，到江門市的華僑博物館參觀時(shí)見到了口供紙。何謂口供紙？拿現(xiàn)在的話來說就是移民培訓(xùn)資料。如果你是申請(qǐng)中的移民，必須要背熟上邊寫的全部?jī)?nèi)容。

我望著博物館櫥窗里展出的口供紙?jiān)＜堃逊狐S，在燈光的映照下蒙蒙閃閃，紙上整齊的黑色小楷寫著相關(guān)親屬的名字、職業(yè)和家族基本情況。這是一問一答的格式。我看到橫排下來很長(zhǎng)的一張口供紙，上邊密密麻麻寫滿了字。口供紙，現(xiàn)已成為中國(guó)海外移民獨(dú)特的文化記憶。

在對(duì)面的墻上，我看到天使島木屋華文遺詩(shī)，其中一首寫道：

木樓永別返香江，

從此興邦志氣揚(yáng)。

告我同胞談梓里，

稍余衣食莫漂洋。

是啊，但凡有一點(diǎn)兒辦法誰(shuí)想漂洋過海啊。

話說司徒美堂，他沒有家人入境美國(guó)。他依舊孑然一身，年近四十，仍鰥寡孤獨(dú)。但是新移民的到來，讓他想回家鄉(xiāng)看一看的心更迫切了。

他約摸了一下，現(xiàn)如今洪門致公堂凡事已走上正軌，各分部負(fù)責(zé)人已有明確分工，又加上聘好了羅斯福為長(zhǎng)年法律顧問，自己是可以放心了。

喝著茶，喉嚨間有絲絲的甘甜，就好像喝到家鄉(xiāng)潭江的水一樣。母親，讓我活著見到你！他不禁鼻頭發(fā)酸，險(xiǎn)些掉淚。從1882年離開家鄉(xiāng)至今已經(jīng)25年過去了。人的一生，能有多少個(gè)25年呢！

八、故鄉(xiāng)情

桌子上一盞油燈搖曳著，虛幻般照在東睡房紅色的剪紙窗花上，也照在大紅的帷幔和被褥上。

司徒美堂感覺就像做夢(mèng)。

今夜，他將迎娶方春女。

1908年春天，司徒美堂回到闊別已久的家鄉(xiāng)。見到親人的激動(dòng)，已無以言表。

回家沒多久，母親就開始為他張羅娶親。女子年方20，明眸凈目，人很賢淑。司徒美堂全都聽由母親安排。

他一切按家鄉(xiāng)的老規(guī)矩去辦，今晚，新郎新娘拜堂成親。

人已散去，他揭開新娘頭頂?shù)募t罩頭，一張嫣紅的面頰露了出來。方春女身上散發(fā)著年輕女子美好蓬勃的氣息，她的一雙明亮的眼睛是盈盈含笑的。含笑的女人是美的，讓人敢于親近。她從床沿站起，走到桌前從水壺里倒上一杯水端到司徒美堂的面前。她起身走動(dòng)時(shí)腰肢婀娜，如柳枝款擺，扶風(fēng)依依。他身上滾動(dòng)起陣陣熱流，情不自禁地將她擁入懷中。

1908年這一年，是司徒美堂最放松、最愜意的時(shí)光。這一年，他回歸故里，娶了妻子。他似乎遠(yuǎn)離了械斗、廝殺、流血，遠(yuǎn)離了那刀刃上行走的暴力與血腥。他不再用不怕死來反抗那些屈辱。此時(shí)，他在庭院、灶臺(tái)，在母親和新婚妻子暖意溫存的情感包裹中。

白天，司徒美堂會(huì)到村子里轉(zhuǎn)悠。他和村子里的人聊天，也會(huì)一個(gè)人慢慢踱步，欣賞著這里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他看到自家門前的那個(gè)池塘，水面不大，河水清澈，在西邊的池面，蓬蓬生長(zhǎng)著一片睡蓮，睡蓮的花朵嬌小而美艷，泛著粉色。抬眼望去，樹杈上架著一個(gè)鳥巢，毛茸茸的小鳥正探出頭好奇地往外瞅著。它脆脆地膽怯地叫著，將垂墜的露珠也給晃動(dòng)下來了。

多年來，他總在輾轉(zhuǎn)動(dòng)蕩的生活中，很難這樣仔細(xì)去端詳自然界的美好景致。一個(gè)人，若是只在忙碌，或是警覺與驚悚中度過，各種的感受能力都會(huì)下降。

司徒美堂一邊想著，一邊又朝村南的方向走去。

不遠(yuǎn)處就是潭江。

初夏的潭江江面寬闊，波光粼粼，它閃著翡翠般的光暈。司徒美堂在艦船上工作時(shí)見到過不同景色的大海，可哪一處的水面都沒有潭江之美。潭江之美，美在游子的心靈深處。他禁不住眼眶有些濕潤(rùn)了。

他沿著潭江又往西走，不知不覺就走到了赤坎古鎮(zhèn)。聽老輩的人說，赤坎古鎮(zhèn)已經(jīng)有近300年的歷史了。這條東西走向的鎮(zhèn)子主要住著關(guān)姓和司徒姓兩個(gè)姓氏的人。上埠主要住著關(guān)姓，下埠主要住著司徒姓。若是刨根問底的話，關(guān)姓和司徒姓都是在南宋時(shí)從北方遷徙而來。

司徒美堂穿過小巷往古鎮(zhèn)的街中心走去。他驚訝地發(fā)現(xiàn)一些三四層的白色小洋樓已經(jīng)蓋好。那些西洋風(fēng)格的窗戶和廊柱，一看就知道是外埠的風(fēng)格。這是原籍在這里而后到海外打拼多年，已積攢了些錢財(cái)?shù)娜酥棉k的家業(yè)。中國(guó)人什么時(shí)候都信奉無恒業(yè)者無恒心的信條。有華人的地方，就有吃苦耐勞的精神。令司徒美堂想不到的是，再過十年八年，赤坎古鎮(zhèn)將發(fā)展成為一個(gè)洋樓林立、商賈活躍，并且有電影院、圖書館、中醫(yī)館、學(xué)校、百貨店、各類竹器作坊、金鋪等的極為繁華的地方。華僑將資產(chǎn)移向這里發(fā)展，赤坎古鎮(zhèn)成為一個(gè)傳奇，成為五邑地區(qū)一顆璀璨的明珠。

司徒美堂一路看看。他想起在美國(guó)時(shí)曾有一個(gè)關(guān)系還不錯(cuò)的美國(guó)人對(duì)他講：“你們中國(guó)人太能干，太能吃苦，心思也特別多。”

司徒美堂心想：中國(guó)人當(dāng)然得能干、吃苦啊。比如我們赤坎的先民在這里落腳時(shí)真是困難哪！赤坎原來是灘涂，來這里的人硬是將它變成了良田，變成了可以生活的平疇。無奈這里是人多地少，萬般無奈這才到國(guó)外討活路。

司徒美堂又想：中國(guó)人當(dāng)然要心思多了，一來是中國(guó)傳統(tǒng)的儒家文化要中國(guó)人遵守很多的規(guī)則和處事方法，再就是出于自保的需要。心思縝密些，才能讓自己在任何險(xiǎn)要、惡劣的環(huán)境中都能掌握活下去的生存智慧。

這片新起的樓房已有街衢布局。司徒美堂不會(huì)在這里蓋房子。他不擅商賈，他的心思被另外的東西占據(jù)著。

他往東南方向望去，距離不是太遠(yuǎn)的地方就是孫中山先生的家鄉(xiāng)香山翠亨村了。孫先生一直在忙著他的革命、他的理想。在國(guó)外的司徒美堂因?yàn)榕c孫中山結(jié)緣，這已經(jīng)無形中讓海外洪門兄弟的事業(yè)變得更有意義、更加神圣起來。

1908年初他聽說孫先生的起事又失敗了。他心里難過了很長(zhǎng)時(shí)間。從1895年到現(xiàn)在，孫先生的革命進(jìn)行了五次，卻是失敗了五次。可他從不氣餒，他是愈戰(zhàn)愈勇。一個(gè)這么有恒心、有意志、有目標(biāo)的人何嘗不能成功？這一點(diǎn)，他尤其佩服孫先生。

從赤坎古鎮(zhèn)步行返回也沒多遠(yuǎn)的路。

此時(shí)，天已近傍晚，各家屋頂?shù)臒焽栝_始飄散出霧白色的煙，空氣中傳來燒柴火發(fā)出的植物芳香，還有飯菜誘人的味道。

他真是難得有如此閑情逸致去欣賞農(nóng)家生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

他多轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，淺灰色、暗紫色夜幕就要降臨了。

又是一眨眼工夫，天色就像水墨畫一樣，漸漸洇染著草垛、土墻和老樹了。

2017年5月4日這天上午，我在張碧云的陪伴下又一次來到司徒美堂的故居。半年前我曾經(jīng)來過一次，沒找到掌管祖屋鑰匙的人，只在外圍看了看。這一次很順利，村子里的一個(gè)中年女子為我們開了門。

司徒美堂的祖屋是坐北朝南的三間青磚瓦房。這里幾乎沒有院子，只有東邊一側(cè)開了個(gè)門。吱呀一聲推開門扉，有個(gè)狹長(zhǎng)的東西走向的天井，最先看到的就是東睡房，當(dāng)年司徒美堂就在這里迎娶方春女，并且住了大半年。

我走進(jìn)東睡房。房間不大，靠里邊北墻的地方有一張大床，床頭和框沿有著精美的木質(zhì)雕花，只是年代久遠(yuǎn)，色澤呈現(xiàn)深咖色。床外西邊有個(gè)衣服掛架，上邊掛著已經(jīng)褪色的衣服，就仿佛衣襟上還留有當(dāng)年穿著者的體溫一樣。靠西墻放著一張桌子，上邊有油燈等。屋子里沒什么更多陳設(shè)，是簡(jiǎn)單的一床一桌，承載了司徒美堂返鄉(xiāng)時(shí)那段溫馨甜蜜的日子。

我往中間較大的屋子走去，引人注目的是這里西墻上端懸掛著的十幾張很珍貴的照片和圖片。這里有司徒美堂與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的合影，有他和自己親眷的合影，也有毛澤東寫給司徒美堂的親筆信及郭沫若為司徒美堂寫的詩(shī)。

我抬著頭去看這些照片。我一直在查找有關(guān)司徒美堂日常生活的資料，比如他的家庭生活和他的后世家人是怎樣的。貫穿在一個(gè)歷史名人的應(yīng)該有外部世界的風(fēng)云激蕩，也還應(yīng)該有內(nèi)部生活世界的種種細(xì)節(jié)，這樣，一個(gè)人才不會(huì)是概念化的、呆板的，而會(huì)是真實(shí)的、栩栩如生的。新的史學(xué)觀里，對(duì)小歷史極為看重。小歷史的呼吸吐納，才使大歷史立體鮮活。

在這些照片中，有一張單人照格外引起我的注意。照片上的人顯然是一個(gè)老年婦女，可她卻富態(tài)賢淑。她的眼睛是喜悅的、閃亮的。她身穿黑色衣服，端寧坐著，兩手交疊放在膝上。她全無耄耋之人的老態(tài)。

我看著照片下端的說明文字，這是司徒美堂原配妻子方春女1965年拍攝的照片。推算一下吧，司徒美堂于1955年仙逝時(shí)享年87歲，到1965年他冥年應(yīng)該是97歲。假若方春女小他20歲，那時(shí)也應(yīng)該有77歲吧。方春女真是不大顯老。

我聽聞五邑地區(qū)出美女。這也不僅僅是傳說，而是有事實(shí)根據(jù)。20世紀(jì)二三十年代中國(guó)著名的女電影明星像阮玲玉、胡蝶等人就是這里的人。我曾經(jīng)到過江門的明星廣場(chǎng)，那里有許多香港當(dāng)紅明星如梁朝偉、劉德華、容祖兒等人的雕像，還有數(shù)不清的明星頭像高懸在一排排廊柱上。

真讓人感慨如此眾多影視明星出自五邑地區(qū)。想當(dāng)年，這些明星的父輩們?yōu)橛懮睿容^近距離的就是走向香江，他們的兒女就生長(zhǎng)在那里。而五邑地區(qū)又是從北向南遷徙而來的客家人，他們的基因和相貌自然是遺傳自北方的。

方春女當(dāng)年是鄰村的美女。自古英雄愛美女，梟雄般的司徒美堂，與春柳般搖曳多姿的春女自是相當(dāng)般配。

我們繼續(xù)在司徒美堂的祖屋參觀。

走出中廳，拐到西側(cè)的睡房，其屋陳設(shè)仿如東睡房。旁邊一個(gè)牌子上寫道，1949年以前方春女與其子司徒柱就居住在這里。屈指算來，從1908年到1949年，方春女在這里住了41年。1949年以后司徒美堂從美國(guó)回國(guó)，住在北京，方春女才離開這里進(jìn)京與他團(tuán)聚。

在這個(gè)三間房的祖屋，我仿佛看到年輕賢淑的方春女正在灑掃庭院、燒鍋燎灶，正在孝敬婆婆、養(yǎng)育兒子。她要隔很多年才能見司徒美堂一面。她火旺蔥蘢的身材燥熱著卻又熄滅著。她或者能不定期地收到丈夫的來信和從銀號(hào)寄來的一些匯款。

在五邑地區(qū)有許許多多獨(dú)守空房的女子。她們的夫婿來了，在這里蓋起了碉樓，她們住進(jìn)去。空曠的屋子，有著瘆人的寂靜。她們?yōu)檎煞蚴刂嫖荩刂粋€(gè)家。有銀信寄來了，手拿那兩邊是土黃色紙中間是紅條紙的銀信，內(nèi)心是最大的慰藉。這銀信又稱為“僑批”，在粵閩一代留下有16萬封，而五邑地區(qū)的銀信則有15萬封。它現(xiàn)在已成為“世界記憶”的遺產(chǎn)。

男人們回來了，在家鄉(xiāng)娶了妻室，蓋了房子。害怕女人們?cè)谄椒坷锊话踩铝髌ν练说臄_襲，于是就將房屋設(shè)計(jì)成碉堡樣式，可防可守。在五邑地區(qū)廣袤的原野上，那一座座碉樓拔地而起，成為散落的一顆顆明珠。無碉不成村，1833座碉樓形成令人嘆為觀止的奇景，這些碉樓申遺成功，已成為享譽(yù)中外的世界文化遺產(chǎn)。

那在碉樓的女人們，懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。夜夜思君不見君，唯有珠淚垂。

男人們回來了，又走了，又漂洋過海到了遠(yuǎn)方。可能會(huì)有匯款寄來，于是拿到銀號(hào)前來兌換。許多時(shí)候沒有匯款。在采訪時(shí)我聽說，1942年全國(guó)性大饑荒，許多華僑女眷早已沒了收入，為了不讓自己與子女餓死，她們中有人在無奈中會(huì)嫁到陽(yáng)江山區(qū)討活命，并在那里生兒育女。后來，海外的丈夫回來了，她們會(huì)離開山區(qū)，會(huì)經(jīng)歷再一次離別的痛苦，重新回到自己原來生活的地方。

我在想，我們?cè)谛蕾p這些形態(tài)各異、建筑精美的碉樓時(shí)，可否透過那歷史的云嵐，去真實(shí)地還原一下當(dāng)年生活在這里的獨(dú)守空樓的僑眷們的凄涼與悲苦？

1908年的深秋，帶涼意的風(fēng)將牛路里村那口池塘吹皺起碧色漣漣。

司徒美堂站在池塘邊，他想：“終歸是要返回原來生活的軌道了。故園雖好，卻也不是久留之地。”他發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人在哪里確定了自己的生活秩序，在哪里就會(huì)習(xí)慣。他終于要回美國(guó)了。

司徒美堂在家鄉(xiāng)住了大半年，這是他一生中難得的恬淡安靜而又甜蜜的時(shí)期。但他終于是要再走遠(yuǎn)方了。

司徒美堂返回美國(guó)之前置辦了幾畝薄田，這可以安頓母親和方春女的日常生活。

他沒有將她帶到美國(guó)，他奔波羈旅的生活方式不適宜家眷傍身。

九、在信仰中

1911年4月的一天，司徒美堂剛從外邊回到住處，等待他多時(shí)的孫中山神情沉重地對(duì)他說：“廣州黃花崗的起義又一次失敗了，黃興已在香港避難，卻有許多烈士殉身。”

司徒美堂心里一顫。

美國(guó)紐約洪門致公堂的兄弟有被派往廣州參加這次起義的，如此說來，死難者里邊也有洪門的人。

剎那間，司徒美堂的眼前全是淋淋鮮血。

他拉孫中山在茶幾前坐下道：“有什么事慢慢說。”

1910年春，孫中山從國(guó)內(nèi)到美國(guó)紐約，又住在了司徒美堂家。

司徒美堂不明白自己為什么會(huì)對(duì)那遙遠(yuǎn)的祖國(guó)有那么熱切的情愫，為什么會(huì)如此無條件地支持孫中山倡導(dǎo)的這場(chǎng)革命？

在美國(guó)紐約洪門致公黨的集會(huì)上，孫中山用他那極具磁性的聲音向他的海外同胞講述道：“中國(guó)強(qiáng)大了，海外游子才有尊嚴(yán)。推翻清廷才有中國(guó)的美好未來。我們今天所做的一切，將留給偉大的歷史。”

就好像一道天光刺破叆叇云層，暗藍(lán)色的天空透出閃閃光芒。那如金色的撒絲飄落在瑣屑而冗長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)之上。晨曦照耀著，人們的面龐閃出動(dòng)人的圣潔的神采。

人群中有人頻頻點(diǎn)頭，然后是熱烈的掌聲。

孫中山那強(qiáng)烈的、有感染力的語(yǔ)言如春雨般滋潤(rùn)著聽者的心田。

孫中山已將美洲的同盟會(huì)全部加入到洪門致公堂了，提高了洪門的威望、存在的價(jià)值，甚至，在悄悄中，一個(gè)幫會(huì)組織正在向現(xiàn)代政黨過渡。

從政治學(xué)的意義來考察，現(xiàn)代政黨與幫會(huì)組織幾乎有質(zhì)的區(qū)別。現(xiàn)代政黨有其最高綱領(lǐng)，有行動(dòng)目標(biāo)，有未來社會(huì)發(fā)展藍(lán)圖。在孫中山那里，他的同盟會(huì)就是一個(gè)具有成熟思考的現(xiàn)代政黨。它不僅有綱領(lǐng)，還有信仰。信仰如金色的太陽(yáng)，照亮人心。它的信仰是為民眾謀福祉，這是功德無量的宏大事業(yè)。在成就這一切之前，須先掃除障礙，這就是推翻清廷的意義了。幫會(huì)組織，在中國(guó)，無論洪幫、青幫和理幫，其存在的前提是抱團(tuán)，反抗欺凌和壓迫，必要時(shí)必須以惡抗惡。幫會(huì)的成員原本都是些烏合之眾，他們?cè)趲椭鞯恼{(diào)教下，必須得遵守幫規(guī)。幫會(huì)沒有更高綱領(lǐng)，他們的最終目標(biāo)只是活命，不被更加邪惡的勢(shì)力給吞沒掉。

孫中山善于通過通俗易懂的語(yǔ)言讓聽者情緒沸騰。這種宣傳策略也是現(xiàn)代政黨的一大發(fā)明，這在教育、鼓舞、激勵(lì)追隨者方面大有裨益。

在美國(guó)的所有日子，孫中山的宣傳和鼓動(dòng)，都是為國(guó)內(nèi)革命行動(dòng)籌款。

兩個(gè)人坐下來，司徒美堂燒了開水然后沏茶。

咂了一口茶水，司徒美堂道：“看你神情如此焦慮，定有要事相告。”

孫中山道：“黃花崗這次起義幾乎都要成功了，駐守廣州的李準(zhǔn)、張鳴岐一個(gè)被炸，一個(gè)逃跑。誰(shuí)承想，仍因兵力不足、彈藥缺乏而最后失敗。國(guó)內(nèi)有同志發(fā)來急電，希望能再籌款寄回。”

司徒美堂問道：“需要多少錢？”“至少要15萬美元。”

“哦，讓我想想辦法。”

司徒美堂慢慢走到窗前。說實(shí)話，15萬美元不是個(gè)小數(shù)額。孫中山建議在美的同盟會(huì)會(huì)員一律加入洪門致公堂以后，還同時(shí)成立了洪門籌餉局。美國(guó)各城市的洪門也都成立了籌餉局，目的只有一個(gè)，為國(guó)內(nèi)的革命籌款。

司徒美堂看著孫中山焦慮的樣子心想：可以籌款，可洪門大多數(shù)兄弟并不富裕，如果5元、10元地叫洪門的兄弟認(rèn)捐，這筆巨款不知何年何月才能湊齊。

他一下子想到了另外的主意，只能典押致公黨的幾處大樓了。

想到這里，他回轉(zhuǎn)身來對(duì)孫中山說：“我已有了辦法。你且容我?guī)滋鞄湍慊I到這筆經(jīng)費(fèi)。”

次日，司徒美堂趕忙召集洪門的主要負(fù)責(zé)人開會(huì)。會(huì)上，他提議將加拿大多倫多、溫哥華、維多利亞三地的四所致公堂大樓典押出去以支持孫中山的革命。大家沒有異議。于是，這筆巨款如期匯往國(guó)內(nèi)。

司徒美堂這么無私地幫助孫中山，除了因?yàn)槭菍?duì)同鄉(xiāng)者的信賴，對(duì)他革命主張的贊同，還有就是，他感念孫中山對(duì)他的尊重，那情如手足般的尊重。孫中山一再對(duì)他說：“華僑是革命之母，沒有華僑，就沒有中國(guó)的國(guó)民革命。”司徒美堂對(duì)尊重自己的人舍命相助，對(duì)不尊重自己的人會(huì)拂袖而去。他的異常自尊可能是源于那異常的環(huán)境造成的異常自卑所致。

轉(zhuǎn)眼又到了秋天。在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，歷史上演的劇目比戲劇還要戲劇化。

那是1911年的秋天，風(fēng)夾著疾雨敲打著窗欞，在武昌那條偏僻的叫胭脂巷的一個(gè)閣樓上，革命派正在修訂起義計(jì)劃。黃花崗起義失敗后，在國(guó)內(nèi)的革命派領(lǐng)導(dǎo)黃興和宋教仁對(duì)再次革命能否成功早已持悲觀態(tài)度。

多天里都在討論接下來的行動(dòng)方案。卻是10月的一天，隱隱傳來一聲炸響，位于漢口寶善里的彈藥庫(kù)爆炸了。

一個(gè)革命派士兵吸煙時(shí)不小心掉下的火柴燃著了彈藥庫(kù)。

一根火柴，將燃起改朝換代的熊熊火焰。這就是引人入勝的故事與傳奇。

經(jīng)過了一些猶豫不決以后，革命派決定立即出擊。已是箭在弦上，不得不發(fā)了。吊詭的事情就是這樣，在猝不及防中的一次賭注，輸贏都在其次，只是退也退不下來了。

這是10月10日的夜晚，士兵們?cè)陲L(fēng)雨中踩著泥濘前行，戰(zhàn)斗在雨夜激烈地展開。

卻是贏了。

將近凌晨時(shí)，總督府被占領(lǐng)，武昌的清政府垮臺(tái)。

次日下午，革命派組成湖北新政府，并大膽地代表全中國(guó)宣布成立共和國(guó)。

再一次令人感到吊詭的是，黎元洪將被推舉出任新政府的都督。黎元洪何人？他本是指揮武漢混成協(xié)的統(tǒng)領(lǐng)，是與革命派勢(shì)不兩立的人。在槍戰(zhàn)中，黎元洪躲了起來。隨后不久他被揪出來，讓他出任新都督。黎元洪一直不答應(yīng)，他說：“你們革命派闖的禍已經(jīng)是夠大了，在清廷援軍到來之前，你們應(yīng)該收兵回營(yíng)才是。”

革命派架著他說道：“若是不出任新都督，你將會(huì)以賣國(guó)賊的罪名被立刻處決。”

黎元洪被迫答應(yīng)了。

革命派之所以在匆忙中選擇黎元洪，是因?yàn)樾枰粋€(gè)姓名能使中外人士都有深刻印象的領(lǐng)袖人物。黎元洪是當(dāng)時(shí)可能物色到的最高職位的人。

多少年，多少次的起義均是無果。這一次，卻是一根小小的火柴，轟然燒毀了清王朝最后那襲綴滿珠寶卻又千瘡百孔的皇袍。

武昌起義成功。這一年是辛亥年。革命派立即向全國(guó)各省和外國(guó)領(lǐng)事通電宣告這件改朝換代的大事。

而革命派的最高領(lǐng)袖孫中山卻對(duì)武昌發(fā)生的事件全然不知。孫中山是在美國(guó)看了英文消息才知道的。英文譯音中“黎”和“李”分不清楚，弄了半天他才知道黎元洪任了最高統(tǒng)帥。

孫中山?jīng)Q定馬上回國(guó)。此時(shí)，回國(guó)的路費(fèi)需要450美金，孫中山卻是囊中羞澀。

司徒美堂得知此事，立即找到阮本萬等人，一起為孫中山湊足了回國(guó)的旅費(fèi)。

孫中山即將登上回國(guó)的輪船，司徒美堂一行人前來送別。他們都不再說話，只有海風(fēng)吹著。

孫中山望著那一張張淳厚堅(jiān)毅的面龐，心里是百感交集：沒有這些海外兄弟無條件的支持，自己的事業(yè)很難想象會(huì)進(jìn)行下去。

司徒美堂拍拍孫中山的肩膀，只說了一句：“保重！”

孫中山回國(guó)。他憑著不屈不撓的革命意志，憑著在海外出色的募捐能力，憑著獨(dú)特的個(gè)人魅力和革命影響力，登上民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)的位置。

孫中山?jīng)]有忘記司徒美堂，他電邀司徒美堂回國(guó)做總統(tǒng)府監(jiān)印官。司徒美堂回答，自己要嚴(yán)守洪門宗旨：“功成身退，不會(huì)做官。”于是婉拒。

十、碧血丹心

司徒美堂推開羅斯福辦公室的大門，羅斯福仍然坐在椅子上沒有起身，他只是張開雙臂做著擁抱的姿態(tài)，朗朗笑著道：“老朋友，歡迎你來看我。”

兩個(gè)人隨即握手。兩雙鐵鉗般的手緊緊握著，力量和暖流通過手掌傳向全身。

司徒美堂望著羅斯福。這個(gè)男人西裝筆挺，非常講究。他是個(gè)堅(jiān)毅、頑強(qiáng)、樂觀有智慧的人，所有最富魅力的形容詞用在他身上都恰如其分。他依舊那樣儒雅而英俊，笑意盈盈的雙眼，寫滿通透、善良與信念。可惜，上帝在開一個(gè)大玩笑，個(gè)子高拔的羅斯福只能坐在輪椅上，他站不起來了。

早在1921年8月，羅斯福帶著家人在坎波貝洛島休假時(shí)，一場(chǎng)林火燃燒起來。羅斯福奮力滅火以后，他被火烤得全身灼熱燥烈，無奈之下就跳進(jìn)海水借以消燥。卻不承想，在極度燥熱中，在強(qiáng)烈的運(yùn)動(dòng)過后，人不能馬上經(jīng)受寒水的浸泡。羅斯福從休假地返回家時(shí)，全身疼痛，高燒不退。后來又發(fā)展到全身麻木。他患了脊髓灰質(zhì)炎癥，幾乎要終身殘疾。

從不向命運(yùn)屈服的羅斯福開始尋找自救的辦法。從癱倒在病床上動(dòng)不了身的狀態(tài)開始，他學(xué)著坐起來，并學(xué)著站立和行走。他感覺佐治亞的溫泉讓自己冰凍的身體漸漸有了暖意，有了血?dú)狻Ｋ彩亲屪约簲[脫了癱瘓的厄運(yùn)。但他卻不能像一個(gè)正常人那樣行走如風(fēng)了。

司徒美堂坐定，羅斯福便問：“老朋友，找我來，有什么需要我去做的嗎？”

多少年來他們見面時(shí)羅斯福總會(huì)用這種關(guān)切的口吻對(duì)司徒美堂講話。

羅斯福任安良堂的法律顧問長(zhǎng)達(dá)十年。他總在盡力幫助司徒美堂他們打贏一場(chǎng)場(chǎng)訴訟官司。他對(duì)律師費(fèi)從不計(jì)較。司徒美堂很信賴他，知道他有寬廣的胸襟，有良善心腸。這兩個(gè)男人在長(zhǎng)期的合作中已建立起深厚的兄弟般的友情。

這是1932年2月的一天，司徒美堂是有要事來找羅斯福幫忙。此時(shí)的羅斯福已經(jīng)是紐約州的州長(zhǎng)。

司徒美堂向羅斯福細(xì)說緣由。話說中國(guó)國(guó)內(nèi)上海，1932年1月28日，日本人悍然進(jìn)攻我淞滬守軍，并動(dòng)用了槍炮、坦克，甚至飛機(jī)，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。

我淞滬守軍為蔡廷鍇、蔣光鼐率領(lǐng)的十九路軍。這些將士英勇殺敵，決不屈從日軍威力。

1月底的上海，天降大雪，十九路軍壯士幾乎沒有棉衣，他們身著單衣、短褲露膝，在冰天雪地里作戰(zhàn)。不僅如此，武器裝備也不足。十九路軍的炮火力量比日軍低了幾個(gè)檔次，日軍肆意狂轟濫炸。

國(guó)內(nèi)是各地軍閥割據(jù)的局面。蔣介石幾乎調(diào)動(dòng)不開前來增援的兵力。十九路軍只能以血肉之軀頑強(qiáng)抗擊著日軍。后來，蔣介石在各方壓力下，派張治中率領(lǐng)嫡系部隊(duì)第五師馳援上海。

淞滬抗戰(zhàn)的消息傳遍全國(guó)。各地在聲援，募捐的衣物和藥品源源不斷。居住在上海的宋慶齡、何香凝等人在日以繼夜組織募捐、組織搶救傷病員。上海的民眾制造土手榴彈支援正在作戰(zhàn)的將士。消息自然也傳到了海外。

司徒美堂再也坐不住了。

他最難以承受的是外侮。這種憤怒甚至可以說是一種絕過的敏感。

2月初，他就在紐約召集安良堂干事會(huì)，在會(huì)上做出三項(xiàng)決定：以致公堂的名義呼吁支持堅(jiān)守在上海的十九路軍；迅速成立洪門籌餉機(jī)構(gòu)，發(fā)動(dòng)募捐；組織華僑青年上街宣傳抗日救亡運(yùn)動(dòng)。

他憤怒難忍。他知道，日本自明治維新之后國(guó)力強(qiáng)盛了，可胃口也大了。不遠(yuǎn)處，中華遼闊的版圖令他們垂涎欲滴。他們認(rèn)為懶惰、自私、怯懦、無自持力的中國(guó)人不配有這樣的領(lǐng)土。他們侵華的野心在一天天膨脹。司徒美堂心想：我大中華若是亡于小日本之手，這豈不是奇恥大辱？如今，有抗擊日軍的十九路軍不屈的將士，海外華僑必須要伸出援手。在心底里，司徒美堂還有另一種惻隱之情，十九路軍這些將士多為粵籍，這些家鄉(xiāng)子弟的一切，最讓他揪心地牽掛。

海外的援助物資和錢款寄往國(guó)內(nèi)。

美國(guó)紐約唐人街和其他街衢，到處可見華人宣傳、聲援的隊(duì)伍。他們?cè)诮诸^宣傳時(shí)，警察強(qiáng)行抓走了兩名宣傳隊(duì)員，現(xiàn)正關(guān)押著。

羅斯福聽完司徒美堂的這番講述，面色凝重。他立即撥通紐約警察局長(zhǎng)的電話，要他馬上放人。

羅斯福出于政治家的職業(yè)習(xí)慣，對(duì)日本人不會(huì)說什么。但在美華人聲援國(guó)內(nèi)抗日勇士絕對(duì)無罪。作為一個(gè)秉持公道的人、當(dāng)然也作為一州之長(zhǎng)，他絕對(duì)不允許胡亂抓人。他完全沒有料想到，十幾年后，在他任美國(guó)總統(tǒng)期間，他將與日本人交鋒。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)和珍珠港事件，讓美日兩國(guó)在二戰(zhàn)中像殺紅了眼的猛獸一般在那里角逐著、噬咬著。

事情這么快就辦妥，司徒美堂便起身告辭。這些日子，羅斯福正在緊張激烈的總統(tǒng)競(jìng)選中，司徒美堂不想再占用他太多時(shí)間。這時(shí)候還可以提前打個(gè)招呼，然后推開羅斯福辦公室的大門；以后，若是他當(dāng)選了總統(tǒng)，森嚴(yán)白宮，就不是那么容易見面了。應(yīng)該說，羅斯福這次當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的勝算特別大。雖然華人仍然沒有投票權(quán)，但華人是非常希望羅斯福競(jìng)選成功的。羅斯福的自由公正思想，那悲憫與善意，讓接觸過他的人尤其是華人深深感動(dòng)。

司徒美堂走出州政府，走到唐人街。他到一家茶館喝茶，借以清理一下自己紛亂的思緒。

他一個(gè)人沏茶，品咂。他要了一壺潮州鳳凰單叢，茶水淺淺的琥珀色，喝一口，甘醇沁人。以前，在年輕的羅斯福只當(dāng)律師的那段時(shí)間，若有事與他相商，會(huì)邀他到小茶館喝茶聊事情。那真是一段難忘的歲月。

這是2月的冬天，寒冷砭骨，司徒美堂將布袍的袍襟向內(nèi)里掖了掖。此時(shí)，他非常想回國(guó)一趟，去看那冰天雪地里鏖戰(zhàn)的十九路軍的將士們。他霍地起身。

4月初，司徒美堂率安良堂的另外幾個(gè)兄弟帶著美洲僑胞捐獻(xiàn)的款項(xiàng)和物資返回國(guó)內(nèi)。在這期間，5月5日，中日在英、美、法、意等國(guó)調(diào)停下簽署了《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》。交戰(zhàn)雙方停歇下來。

司徒美堂一行人來到硝煙尚未散盡的戰(zhàn)場(chǎng)。

蔡廷鍇將軍派車接司徒美堂等人到上海的真如范莊軍部。

在交談中，司徒美堂明顯感覺到蔡將軍對(duì)蔣介石的不滿。司徒美堂心里咯噔了一下。

十多年前的1920年他回過一次國(guó)，見到孫中山先生身邊的蔣介石。

蔣介石一身戎裝，年輕卻有梟雄之氣，當(dāng)時(shí)深得孫先生器重，他先以孫先生的學(xué)生自居。司徒美堂卻覺得蔣介石看起來待人以禮，但那雙機(jī)敏的眼睛里卻有幾分狡。此人非篤誠(chéng)淳厚之人，他是個(gè)有能耐的政客。司徒美堂心里對(duì)蔣不知怎么有了這樣一個(gè)奇怪的判斷。當(dāng)然，職業(yè)政治家不可能都是些道德至上論者，甚至，政治本身與陰謀、善變、投機(jī)有隱秘聯(lián)系，這他承認(rèn)。但是，司徒美堂率直坦誠(chéng)的個(gè)人性格，使他更愿意與同樣率直坦誠(chéng)的人交往。當(dāng)然，私心里，他更愿意同那些尊重他甚至于是有求于他的人交往。孫中山當(dāng)年在美國(guó)一文不名，司徒美堂愿意施以援手。他交往的人，不在乎地位，只在乎平等。或者說，他更在乎別人對(duì)他的尊重。這可能是多年在異國(guó)生活、在白眼和欺凌中產(chǎn)生的一種極端的逆反心理吧。

1925年3月12日孫中山去世以后，國(guó)民黨內(nèi)部無形中分成了左派和右派兩大陣營(yíng)。廖仲愷、何香凝、宋慶齡、鄧演達(dá)等人是孫先生聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工政策的堅(jiān)定執(zhí)行者，而蔣介石則與之成為對(duì)立面。尤其1927年以后，蔣介石更是與黨內(nèi)左派交惡，與聯(lián)共政策背離甚遠(yuǎn)。

司徒美堂無意于這些紛爭(zhēng)，但他傾向于與孫先生陣營(yíng)中的左派更投契些。十九路軍蔡廷鍇、蔣光鼐先生應(yīng)該是左派陣營(yíng)的，他們對(duì)蔣介石不滿，不僅僅因?yàn)樗麄儾皇鞘Y的嫡系部隊(duì)，還有對(duì)蔣的許多做法都有非議。

聽著蔡將軍的話，司徒美堂已經(jīng)難掩自己的傾向性。在隨后的日子里，當(dāng)蔡將軍遭蔣介石排斥到美國(guó)看似旅游散心，實(shí)則政治避難時(shí)，司徒美堂都給了他相當(dāng)隆重的歡迎和禮遇。接著，西安事變后的1937年6月29日楊虎城也到了美國(guó)，司徒美堂對(duì)他的安全也給予全力保護(hù)。他們相處一周，交談甚洽，遂成莫逆之交。

這一切，早已隱隱透出日后司徒美堂棄國(guó)民黨而選擇共產(chǎn)黨的必然性。

司徒美堂與蔡將軍、蔣將軍見過面后，又去探望十九路軍戰(zhàn)士。這些黧黑、瘦削的粵籍子弟，許多人身受重傷，他們的腿上被彈片射中，森森白骨露出來。治療的醫(yī)院和人手都不夠，司徒美堂禁不住雙眼潸然。

5月16日，為十九路軍陣亡將士舉行公祭，司徒美堂代表美洲華僑敬獻(xiàn)花圈。

十九路軍的烈士后來魂歸故里。現(xiàn)在廣州水蔭路上，在郁郁蔥蔥的林木間有十九路軍烈士陵園。在水蔭路和先烈路交界之地，高聳著十九路軍的紀(jì)念碑。灰白色的花崗巖石上鐫刻有宋子文題字的“碧血丹心”四個(gè)大字。那一切仿佛穿越蒼穹，將永不干涸的熱血與永恒鐫鑄起不滅的魂靈。

十一、疾風(fēng)歲月

司徒美堂又返回美國(guó)。這一年，是美國(guó)總統(tǒng)的選舉年，又是美國(guó)遭遇嚴(yán)重金融危機(jī)的年份。經(jīng)濟(jì)大蕭條的風(fēng)暴狂襲美國(guó)，到處是失業(yè)、破產(chǎn)、倒閉、暴跌，人們?cè)谕纯嗯c絕望中掙扎并隱隱祈盼著什么。

司徒美堂欣喜地看到總是稱他為老朋友的羅斯福作為民主黨候選人參加了競(jìng)選。羅斯福用他那充滿自信的聲音提出振興經(jīng)濟(jì)實(shí)行新政的綱領(lǐng)。他的政敵拿他的腿殘來攻擊他。他在首次參選時(shí)就說：“我們選的不是一個(gè)雜技演員，選他不是因?yàn)樗茏銮皾L翻或后滾翻。他干的是腦力勞動(dòng)，是想方設(shè)法為人民造福。”

羅斯福樂觀堅(jiān)毅、百折不撓的精神深深撼動(dòng)了許多人。美國(guó)在最危急時(shí)刻，極其需要他這樣的領(lǐng)袖。羅斯福終于以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)擊敗胡佛，成為美國(guó)總統(tǒng)。而且，他創(chuàng)造了美國(guó)歷史上總統(tǒng)四屆連任的奇跡！

1933年3月4日，天氣陰冷。

司徒美堂和所有美國(guó)人以及僑胞一樣，坐在那里收聽廣播，新任美國(guó)總統(tǒng)羅斯福發(fā)表就職演說。

那是富于激情、鼓舞人心的極其出色的演說。

羅斯福告訴人們：“我們唯一害怕的就是恐懼本身。”

新總統(tǒng)的決心和昂揚(yáng)樂觀的態(tài)度感染和感動(dòng)著所有的人。陷入長(zhǎng)久灰黯情緒中的人們看到了前方的光明遠(yuǎn)景。新總統(tǒng)那磁性的、富于穿透力的演講點(diǎn)燃了舉國(guó)上下同心同德的嶄新精神之火。

羅斯福上任以后，不再采取以往政府的放任主義。他開始加強(qiáng)政府對(duì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的指導(dǎo)，實(shí)行赤字財(cái)政，用大力發(fā)展公共事業(yè)來刺激經(jīng)濟(jì)。羅斯福知道，個(gè)人的專業(yè)能力、思考范圍都有限度，領(lǐng)袖絕不是無所不能、無所不知的天才，他應(yīng)該善于集中眾人的才華，于是，他把一批思想活躍而又理性，并且具有自由主義精神氣質(zhì)的律師、專家和學(xué)者組成他的智囊團(tuán)。他采取“爐邊談話”的方式，廣泛征詢智者與民眾的意見。當(dāng)最高法院反對(duì)他的新政時(shí)，他毫不手軟地改組了法院。

羅斯福絕對(duì)是個(gè)具有奇理馬斯型魅力領(lǐng)袖的出色政治家。他以自己必須的強(qiáng)力與鐵腕，讓政策在實(shí)際生活中落實(shí)。他絕不會(huì)為各種無所事事者的那些非議所動(dòng)。他看準(zhǔn)了就去做。在他上任不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，美國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事以及在世界的地位都處在世人矚目和交口稱譽(yù)之中。

羅斯福所做的這一切，不是專斷，不是害怕言路的恐懼；恰恰相反，他以赤子情懷報(bào)效他的祖國(guó)，他給予國(guó)家和人民的，是創(chuàng)造蓬勃的自由精神。即使在隨后的日子，在戰(zhàn)爭(zhēng)臨近的1941年，在1月的國(guó)會(huì)咨文中，他仍然宣布了四項(xiàng)“人類的基本自由”，這就是：表達(dá)意見的自由、崇拜的自由、不虞匱乏的自由、免除恐懼的自由。

自己的老朋友羅斯福當(dāng)上了美國(guó)總統(tǒng)，司徒美堂太高興了。羅斯福的悲憫與人道情感不僅來自于教養(yǎng)，也來自于那骨子里的善良，以及思想上自由平等理念的貫穿。在羅斯福任下，那些非裔的美國(guó)人，那些弱勢(shì)族群的生活處境和政治處境都有了較大改善。華人的待遇和訴求也有可能改善了。比方說，有人動(dòng)議，因城市發(fā)展的需要應(yīng)該將唐人街拆除時(shí)，華僑立即抗議，結(jié)果是美國(guó)各個(gè)城市的唐人街都得到了保留。

美國(guó)在羅斯福任下創(chuàng)造了令人意想不到的繁榮。

1933年，對(duì)于無數(shù)美國(guó)人來說，這是個(gè)值得記憶的一年，對(duì)于司徒美堂來說，也是開心的日子。但他心底那巨石般的逼壓并沒有搬去，《排華法案》并沒有撤銷。羅斯福是美國(guó)人選舉的總統(tǒng)，美洲的華人沒有作為公民的正常投票資格。司徒美堂已經(jīng)明白今后自己重大的、責(zé)無旁貸的使命，那就是，在他有生之年，一定要將那個(gè)讓華人受盡欺辱的不公平法案廢除。這中間，無論遭遇多少困難都要堅(jiān)持去做。

讓我們?cè)僦v述一下這一年。

1933年，美國(guó)人迎來了羅斯福。在舉國(guó)歡慶的同時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)注意，在美國(guó)西部愛荷華美沃倫鎮(zhèn)外30公里的地方，那人跡罕見的林中河畔，有一座孤獨(dú)的木屋，在那里，一個(gè)叫波莉·比利斯的中國(guó)婦女悄然離世，享年80歲。

波莉的一生猶如故事。她20歲那年，不知通過什么渠道，離開中國(guó)到了美國(guó)，嫁給了西部一個(gè)小鎮(zhèn)上做生意的中國(guó)商人。中國(guó)商人在一次賭博中輸了錢，竟然連波莉也給輸?shù)袅恕２ɡ虺蔀橼A家查理·比利斯的新婦。波莉幾乎是滿心喜悅離開那個(gè)已經(jīng)衰老的中國(guó)商人。查理在鎮(zhèn)上開一家酒館，待她很好。可查理娶了一個(gè)沒有戶籍和身份的中國(guó)女人，被迫遷往離鎮(zhèn)幾十公里的幾乎與世隔絕的地方。查理寧愿什么都不要，他只要波莉。波莉勤勞能干，她耕地和喂馬，為查理洗衣做飯照料日常。她個(gè)頭中等，身材勻稱；她面龐緊密，桃花盛開。她給查理帶來女性的甜美和家庭的溫暖。

因?yàn)橐粋€(gè)男人和一個(gè)女人相愛，荒涼的叢林變得美麗迷人。

1922年查理死去。波莉的兩個(gè)鄰居幫她蓋了一座木屋，她在那里住了10年，直到80歲去世。她的骨殖葬在異國(guó)，葬在木屋不遠(yuǎn)處的森林里。波莉的那座木屋至今還在。這個(gè)普通的中國(guó)女子在異國(guó)頑強(qiáng)地生存，并且寂寞地死去。她的碑銘至今還能在蓬蒿中找到，上面刻著淺淺的幾個(gè)字，刻著姓名和生卒年月。但她從來都沒有任何個(gè)人材料出現(xiàn)在美國(guó)的戶籍注冊(cè)中。

在這里我們還要記住那個(gè)最早對(duì)《排華法案》提出抗議的中國(guó)人王清福。他不知是通過怎樣的途徑加入了美國(guó)籍。他曾經(jīng)見證過對(duì)華人更加嚴(yán)苛的《泰瑞法案》。它比1882年的《排華法案》更甚，那里規(guī)定華人不能帶女眷。要知道，當(dāng)時(shí)出國(guó)的華人多是精壯的男丁，原本就男女比例嚴(yán)重失調(diào)，這一規(guī)定，可以說是一種種族滅絕。

王清福單槍匹馬一直在與這種不公平、不人道法案激辯著、抗?fàn)幹Ｔ跓o希望處去尋找希望，這就是百折不撓的中國(guó)人。

現(xiàn)在，仍然有一個(gè)赳赳雄心的中國(guó)人正在為在美華僑的權(quán)益而奔波。

司徒美堂對(duì)羅斯福當(dāng)政的欣喜還有一個(gè)原因，他相信羅斯福，他希望能有人督促他將排華法案撤除。這是件歷史性大事，但是必須要有人著手去嘗試、去推動(dòng)。他相信羅斯福，是相信他身上那同情、悲憫的精神，公正、平等的觀念；以及務(wù)實(shí)、理性的判斷力，他還相信他有一種深沉而高貴的氣質(zhì)。在與羅斯福多年的交往中，司徒美堂從他的眼神里會(huì)看到樂觀和豪邁，卻同時(shí)也看到憂傷和虛無。殘疾的雙腿是他揮之不去的痛，不是隱痛，而是顯露于外的身體缺陷。羅斯福非常敏感，他怎么能感受不到投射到自己身上的睥睨目光？這是比直接施暴還更要命的對(duì)人的羞辱。

一個(gè)受過羞辱的人對(duì)欺凌和羞辱有太過強(qiáng)烈的意識(shí)。他被他人那無處不在的優(yōu)越感如釘子般扎在心底。司徒美堂了解到羅斯福那遭受羞辱以后的種種思想。羅斯福抗擊這一切的努力不是再用權(quán)力羞辱傷害過自己的人，而是要想辦法讓羞辱成為不可能。他高貴地挺立于世，在輪椅上托起了一個(gè)美國(guó)。

司徒美堂相信經(jīng)歷過羞辱體驗(yàn)的羅斯福，一定會(huì)對(duì)美洲華人有個(gè)公允看法。他想找個(gè)時(shí)間將這件事告呈給羅斯福；如果見不到他，寫封信也好吧。他不能說自己是羅斯福的老朋友，他沒有這個(gè)自詡的資格，他也不想攀高枝，硬要標(biāo)榜自己有靠山。他不是這樣的人。他有的是強(qiáng)烈的自尊心，剛烈的脾性，大不了去死的無畏感。可能正是因?yàn)檫@種個(gè)性才讓羅斯福對(duì)他尊重、敬佩。或者連尊重敬佩的話都顯矯情，那是同樣剛烈男人的疼惜與欣賞。

羅斯福顯然是太忙了。他要面對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)和國(guó)際上的各種難題。他實(shí)施的“新政”很快使美國(guó)的工農(nóng)業(yè)全面恢復(fù)。1936年羅斯福再次當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。

不管怎么說，美國(guó)經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇，總統(tǒng)羅斯福本人明達(dá)而自由的精神，對(duì)在美華僑的處境有所改變。一些居留已有很長(zhǎng)時(shí)間的五邑華人積攢下來一些財(cái)富，他們回到家鄉(xiāng)起了新樓。赤坎古鎮(zhèn)在20世紀(jì)30年代開始了它妝容靚妙的發(fā)展階段。

2016年那秋風(fēng)沉醉的季節(jié)，我們一行人徜徉在赤坎古鎮(zhèn)。潺潺流淌的潭江，兩岸到處是聳立著的各式中西合璧的三四層小樓，它們倒映在水面，如一個(gè)個(gè)披著茜紗衣裙的時(shí)髦女郎。它們有騎樓，卻有樓窗與門楣上精美的浮飾雕花，有羅馬柱，有哥特式風(fēng)格的建筑。樓房外觀原來是鉛白色，在歲月的煙云剝蝕中，有的墻面露出灰漆和駁白的漬痕，墻縫間柔韌的小草在風(fēng)中搖曳著細(xì)莖。這些精美的洋房至今都是赤坎古鎮(zhèn)一道絕妙風(fēng)景。它不是如江浙的周莊、烏鎮(zhèn)那樣純凈如中國(guó)江南風(fēng)俗畫。它是洋氣的，在嶺南，在無數(shù)華僑夢(mèng)繞魂?duì)恐校届豢顢[、明雅貴氣，呈現(xiàn)出亦西亦中的獨(dú)特魅力。

聽古鎮(zhèn)上老輩的人講，赤坎在20世紀(jì)三四十年代發(fā)展最為迅速。古鎮(zhèn)也正是在這個(gè)時(shí)期有著完整規(guī)劃與布局的。這里不僅有商鋪，各種金店、藥店、米店、五金百貨店，還有發(fā)電廠、郵局、電影院，更重要的是它有學(xué)校和圖書館。

這里主要居住的是關(guān)姓和司徒姓兩大家族。以塘底街為界，分上埠和下埠，關(guān)姓人生活在上埠，司徒姓人生活在下埠。

除了偏僻內(nèi)街住著人，街衢與巷子都用來做生意。鶴山、恩平、新會(huì)等地的人來這里交易，廣東省內(nèi)許多人也來這兒做生意。1939年日本人攻進(jìn)廣東、攻進(jìn)赤坎，這里有過三次淪陷。1945年抗戰(zhàn)勝利以后，這里有過幾年繁榮興盛時(shí)期。古鎮(zhèn)專業(yè)分工明確，各種行當(dāng)都有。這里流傳一句老話：金鋪多過米鋪。可以想象當(dāng)年其富庶程度。

我們一路欣賞風(fēng)景。聽當(dāng)?shù)嘏笥阎v，中信集團(tuán)已花巨資收購(gòu)了赤坎古鎮(zhèn)，決心把它打造成一個(gè)具有嶺南水鄉(xiāng)風(fēng)格，又有西式洋房建筑掩映其中的美麗之鄉(xiāng)。在路邊的公告欄上，我們可以看到相關(guān)原住民的搬遷合同與補(bǔ)償辦法。

大家看到這些，都有些沉默，可能是心情很有些矛盾吧。大規(guī)模搬遷，這里原有的樸質(zhì)真實(shí)的生活氣息將會(huì)稀薄乃至消散。這里將來很可能會(huì)做成類似周莊、烏鎮(zhèn)那樣的旅游景地，會(huì)吸引更多人前來觀賞。如果不進(jìn)行大規(guī)模改造，也成問題。比如現(xiàn)在已看出古鎮(zhèn)和洋樓的破損，歲月風(fēng)霜中它已見出深深的倦容、疲憊和蒼老。有的樓道和街巷的環(huán)境衛(wèi)生也不盡如人意。目前會(huì)有少量游客隨便閑逛，吸引人的地方還太少。

我心里還是傾向于修繕改造的。再漂亮的女子也要裝扮才好。靚麗以后的赤坎古鎮(zhèn)將會(huì)是嶺南一顆更加耀眼的明珠。但是，改造古鎮(zhèn)一定要有非常深厚的美學(xué)眼光，它應(yīng)該是雅美高貴的，不要弄成假門假式的令人生厭的偽飾品。

赤坎古鎮(zhèn)沒有司徒美堂的家業(yè)。他一輩子幾乎是不置田產(chǎn)不蓋房。他是一個(gè)很少恒產(chǎn)家業(yè)的人，是一個(gè)浪跡天涯的人。他從一個(gè)不怕死的洪幫大佬逐漸成為一個(gè)有覺悟、有信仰的人。他一生以國(guó)為家，總是那樣牽掛著他人的果腹、屋廈以及尊嚴(yán)。他的祖國(guó)叫中國(guó)。若是有人對(duì)中國(guó)圖謀不軌，他依然會(huì)以死相拼。

十二、一吼四海風(fēng)

司徒美堂抖動(dòng)著皤白長(zhǎng)須，拍著桌子大罵：

“蕞爾日寇，竟敢侵我中國(guó)，是可忍孰不可忍啊！”

1937年7月7日，日軍發(fā)動(dòng)盧溝橋事變。他們揚(yáng)言要在三個(gè)月內(nèi)解決問題，全面占領(lǐng)中國(guó)。

自1932年淞滬會(huì)戰(zhàn)，或者說從1931年的“九一八”事變起，日本的全面侵華野心始終不死。現(xiàn)在，他們不顧一切地瘋狂進(jìn)攻中華。盧溝橋的明月開始黯淡，被殷殷鮮血籠罩；那石獅在哭泣，卻也在咆哮。中國(guó)軍民已忍無可忍、退無可退，舉國(guó)上下抗日洪流滾滾，中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面打響。

上午還不到10點(diǎn)，美國(guó)紐約華僑抗日救國(guó)籌餉總會(huì)的辦公室里就已經(jīng)出現(xiàn)了司徒美堂的身影。他已年近70，自然不能回國(guó)去上前線親自殺敵，他現(xiàn)在所能做的，就是募捐錢款，為國(guó)內(nèi)的抗戰(zhàn)出力。

在司徒美堂的倡議下，籌餉總會(huì)將作為較長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)機(jī)構(gòu)保留。他在會(huì)上說：“我別的工作都不干了，就負(fù)責(zé)籌餉總會(huì)的工作。我們要拿出真金白銀，為祖國(guó)分憂解難。”

募捐，也就是找人張口要錢并不是一件容易的事情。司徒美堂能夠曉以大義，他拍著胸脯說：“這里是永遠(yuǎn)改變不了的中國(guó)心。”

籌餉總會(huì)印了募餉登記證發(fā)給華僑，設(shè)定相當(dāng)?shù)木杩疃~，還有個(gè)人自由選擇的捐款。

2017年5月初我在江門華僑博物館參觀時(shí)看到了那些捐款登記證，看到了一張1942年司徒美堂與郭瓊之救濟(jì)難民的匯款單。在展覽的圖片中還見到1940年在美國(guó)的華僑婦女為中國(guó)抗戰(zhàn)募捐時(shí)那一張張激動(dòng)而又懇切的面孔。

我參觀著這些珍貴的文檔資料。在一張圖片前，我的心被狠狠咬了一下。圖片展出的是一個(gè)男子為了抗戰(zhàn)募捐賣掉親生兒子。這內(nèi)容我不敢茍同。募捐固然是愛國(guó)之舉，但賣掉兒子實(shí)在過于殘酷。我想，盛怒之下，可能會(huì)做出任何的過激行為。也就只能這樣理解了。

即使在海外，那心與祖國(guó)似乎聯(lián)系得更加緊密。在海外，有祖國(guó)就有根，魂可守舍；如果祖國(guó)亡了，那便是連根拔起，便是無家可歸的孤魂野鬼了。

不僅在紐約，在美國(guó)各地的華僑社團(tuán)組織中，為國(guó)義捐的熱潮一浪高過一浪。1938年8月，舊金山91個(gè)有廣泛代表性的華人社團(tuán)組織成立了泛美華僑統(tǒng)一義捐救國(guó)總會(huì)，主席由臺(tái)山人鄺炳舜擔(dān)任。

司徒美堂蹙緊眉頭在籌餉總會(huì)的桌子前坐著，他心里真是百味雜陳。當(dāng)年他為孫中山先生募捐，是因?yàn)榍逋醭胫髦腥A，陷漢民族于屈辱和不幸中。而眼下，日本人則公然入侵中華。日本人已經(jīng)做足了美夢(mèng)，他們想賴在中華版圖不走，他們叫囂的所謂“大東亞共榮圈”已經(jīng)充分暴露了狼子野心。中華民族若是守在家門口讓歹人肆意欺辱，這豈不是太窩囊、太孱頭了嗎？

司徒美堂從早到晚就在籌餉總會(huì)忙碌，往往到深夜才回到自己的住處，這一干就是5年。

中國(guó)軍民，在艱苦卓絕中浴血奮戰(zhàn)。國(guó)內(nèi)傳來的每一個(gè)消息都震撼著海外華人的心。

1939年，司徒美堂得知自己的五邑家鄉(xiāng)淪陷。

這一年，司徒美堂家鄉(xiāng)的子弟成立了抗日自衛(wèi)隊(duì)。

日本田中久一帶領(lǐng)日本兵打到赤坎。司徒姓氏的七個(gè)子弟在南樓一座碉樓里邊用武力阻止日軍入侵。南樓就在司徒美堂家鄉(xiāng)的牛路里村不遠(yuǎn)處。七子弟在敵強(qiáng)我弱的情況下頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，在南樓上堅(jiān)守了七天七夜。最后，日軍用毒氣彈向南樓轟炸，七子弟壯烈犧牲。他們的遺體后來被日軍拋到潭江。

2016年秋天，我們?cè)诳赐瓿嗫补沛?zhèn)以后，去往東不遠(yuǎn)處的南樓憑吊了七烈士。進(jìn)到南樓里邊，沿樓梯一層一層往上走，但見當(dāng)年日軍用炮彈轟炸時(shí)留下的彈洞，還見到墻上刻寫的烈士們激勵(lì)自己的誓言和詩(shī)句。土黃色的墻上，他們?cè)趫?jiān)守的炮火聲中用小刀刻下淺黃的字跡。在光線有些昏暗的碉樓里，這字跡如火焰般一簇簇燃燒著、沸騰著。這是在世界的每個(gè)地方都可以見到的中華兒女不可欺辱的大無畏民族特征。

20世紀(jì)30年中期的世界的確是不大太平。日本以及德、意法西斯開始向世界文明與和平秩序公然發(fā)起挑戰(zhàn)，亞洲和歐洲形成了兩個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)策源地。

當(dāng)時(shí)在美國(guó)國(guó)會(huì)有一派鼓吹孤立主義，認(rèn)為美國(guó)可以保持中立姿態(tài)。實(shí)際上，這是一種掩耳盜鈴的辦法，法西斯虎視眈眈，對(duì)美國(guó)不會(huì)輕易饒過。

羅斯福不贊成孤立主義。他在1937年10月的一次演講中說：“戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)蔓延，戰(zhàn)爭(zhēng)可以席卷遠(yuǎn)離原來戰(zhàn)場(chǎng)的國(guó)家和人民。我們決心置身于戰(zhàn)爭(zhēng)之外，然而我們并不能保證我們不受戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的影響和避免卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的危機(jī)。”

聽者中有許多人在頻頻點(diǎn)頭，他們聽懂了總統(tǒng)的話。

美國(guó)不再奉行孤立主義，它給抗擊法西斯的國(guó)家提供援助。當(dāng)然，這是有償而不是無償。在英國(guó)最危急關(guān)頭，羅斯福開始向英國(guó)提供武器裝備。他在一次記者招待會(huì)上這樣解釋此事：“我把花園澆水管借給家宅起火的鄰居，以幫助鄰居撲滅火災(zāi)。而滅火之后鄰居是歸還水管還是賠償水管，都好商量。”

羅斯福非常善于用形象化的比喻，用生動(dòng)的語(yǔ)言來講述正在發(fā)生著的嚴(yán)峻事件，并且用通俗易懂的話來闡明自己的觀點(diǎn)。這一招很靈。他富于蠱惑性的演講總能煽動(dòng)起聽眾的情緒。他要求國(guó)會(huì)追加國(guó)防撥款，加強(qiáng)戰(zhàn)備的提議也獲得通過。

1940年羅斯福已經(jīng)打破美國(guó)國(guó)父華盛頓確立的不三屆連任總統(tǒng)的傳統(tǒng)，他第三次當(dāng)選了美國(guó)總統(tǒng)。

是非常特殊的時(shí)期，即二戰(zhàn)的嚴(yán)峻局面讓美國(guó)人選擇了自己最信賴的總統(tǒng)，他們相信他可以有力量帶領(lǐng)他的國(guó)家與人民度過任何的困難與厄運(yùn)。

司徒美堂對(duì)羅斯福三屆連任當(dāng)然是喜出望外。他還是要借著與羅斯福多年的信賴關(guān)系，將廢除《排華法案》的事向他稟告。司徒美堂展紙寫信給羅斯福。羅斯福真的將老朋友的這封信當(dāng)作大事件來處理了。1940年10月，羅斯福咨文國(guó)會(huì)，提請(qǐng)廢除排華法案。他說：“限制華人法案是歷史上的錯(cuò)誤。”

事情正要得到解決，美國(guó)卻被推入戰(zhàn)爭(zhēng)烽火中。羅斯福早已居安思危，一切又終于被他不幸言中。1941年12月7日，日本偷襲了珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)和英國(guó)向日本宣戰(zhàn)。

美國(guó)的參戰(zhàn)，使二戰(zhàn)的局勢(shì)有了微妙的變化，也使得世界反法西斯的陣營(yíng)有了新的力量。不久，羅斯福建議二戰(zhàn)后成立一個(gè)維持世界和平的組織——聯(lián)合國(guó)。

這也就是后來各國(guó)可以坐在一起仲裁世界大事的權(quán)威性組織。

美英聯(lián)盟抗擊法西斯，羅斯福和丘吉爾決定組建中國(guó)戰(zhàn)區(qū)，同時(shí)決定組建中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍司令部。

在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，在離緬甸很近的云南，美史迪威將軍親臨前線，以美國(guó)陳納德將軍為首的飛虎隊(duì)駕駛飛機(jī)在中國(guó)領(lǐng)空重創(chuàng)日本人，為中國(guó)的抗戰(zhàn)提供了各方面援助。中國(guó)已同世界反法西斯的人們團(tuán)結(jié)在一起。

司徒美堂在一個(gè)寒冷的冬夜站在窗前向遠(yuǎn)方眺望。透過如墨般陰沉的夜色，他卻仿佛看到天穹被戰(zhàn)爭(zhēng)狼煙燎燒成血紅的烈焰。

那是在奧斯威辛，是被成批成批送進(jìn)毒氣室的猶太人悶聲悶氣窒息著抽搐著面孔的猙獰紫癜，是南京大屠殺那遭遇槍殺屠城的無辜平民滿天籠罩的濃烈血霧，是長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)中國(guó)軍隊(duì)正面抗擊日寇不屈殉國(guó)的慘烈。

在寒冷的冬夜，血已凝固。司徒美堂心里有著無邊無盡的悲愴。這個(gè)已步入耄耋之年的老人，禁不住熱淚橫流。

悲傷中他還是感到了些許的寬慰。祖國(guó)的抗戰(zhàn)已頻頻傳來捷報(bào)。他居住了近60年的美國(guó)，對(duì)中國(guó)人民的抗戰(zhàn)有了更多的了解和支持。中國(guó)抗擊日本法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng)不是孤立的。他放不下，決定回國(guó)一趟。

1941年冬，他帶著僑胞捐獻(xiàn)的物資和錢款回國(guó)，還帶著美國(guó)明星協(xié)會(huì)送給中國(guó)抗戰(zhàn)將士的一面錦旗。

一回國(guó)，他就見到了迎接他的蔣介石。目前他是正在領(lǐng)導(dǎo)全中國(guó)人民抗戰(zhàn)的最高長(zhǎng)官。他看到蔣介石黑瘦，面孔帶著疲倦，但整個(gè)精神狀態(tài)仍然是高昂的。蔣介石身邊站著的是漂亮生動(dòng)的宋美齡。正是她，將在不久后的美國(guó)掀起一場(chǎng)動(dòng)人心扉的“中國(guó)風(fēng)”。

蔣介石夫婦對(duì)司徒美堂支持抗戰(zhàn)的行動(dòng)表示了深深的感謝。司徒美堂受聘為中國(guó)國(guó)民參議會(huì)華僑參議員。

不久后的某一天，宋美齡站在美國(guó)國(guó)會(huì)大廳用流利的英語(yǔ)進(jìn)行演講。

她身著鑲邊墨綠色絲絨旗袍，身段婀娜。她頸后盤髻，前額光潔亮堂。這個(gè)最典型的中國(guó)女性，眼神堅(jiān)定中卻又透著無盡的女性魅力。

她向美國(guó)民眾宣講著中國(guó)軍民同仇敵愾抗擊日本法西斯的決心和意志，并報(bào)告著前線的各種戰(zhàn)況。國(guó)會(huì)大廳座無虛席。她不講悲哀與傷感，只講努力與奮爭(zhēng)。她的聲音時(shí)而低沉?xí)r而激越。聽者鴉雀無聲，被她深深吸引住。每當(dāng)她講到一個(gè)自然段結(jié)束，臺(tái)下便爆發(fā)出熱烈的掌聲。美國(guó)民眾從中國(guó)第一夫人的演講中了解了中國(guó)人抗戰(zhàn)的艱辛和不言退卻的無畏勇氣，他們也深深為這個(gè)代表東方美麗與智慧的女性所傾倒。

宋美齡這次國(guó)會(huì)演講過后，美國(guó)對(duì)華援助的物資源源而來。

作為中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的主要領(lǐng)導(dǎo)人，蔣介石到美國(guó)與美國(guó)總統(tǒng)羅斯福、英國(guó)首相丘吉爾會(huì)晤，共商世界反法西斯大計(jì)。羅斯福和丘吉爾都沒有帶夫人，只有蔣介石身邊始終有夫人宋美齡陪伴。在三巨頭的聚會(huì)上，宋美齡也參與意見。她是第一夫人，是翻譯，也是重要意見的發(fā)表者。她有濃郁的西方教育背景，曾留學(xué)美國(guó)，畢業(yè)于威爾斯利女子大學(xué)。她的氣質(zhì)是東方的，而靈魂則是西方的，這一切，讓她在外交事務(wù)中發(fā)揮著微妙的奇特的作用。

戰(zhàn)爭(zhēng)仍在慘烈地進(jìn)行，因?yàn)榕撕兔利悾沟煤推降暮葱l(wèi)更加具有價(jià)值和意義。宋美齡站在三個(gè)重要的男人身旁，她時(shí)而如水仙般彌散著清雋幽香，時(shí)而又如牡丹般綻放著風(fēng)艷濃情。

任何時(shí)候，我們?cè)诨貞浿袊?guó)在二戰(zhàn)中抗擊日本法西斯的這段歷史時(shí)，都不能遺忘這樣一個(gè)杰出女性的貢獻(xiàn)。

宋美齡俯下身子在前線察看傷員的傷口，她在勞軍中冒著紛飛的炮火和流彈。她積極組建中國(guó)空軍，并以友情和魅力說服美國(guó)的陳納德將軍來華組建飛虎隊(duì)，在空中重創(chuàng)日本人。她在抗戰(zhàn)中所發(fā)揮的巨大作用無法一一說清。

隨著西方更多地了解中國(guó)，中國(guó)在國(guó)際上的地位也空前提高。羅斯福在1942年1月6日曾向美國(guó)國(guó)會(huì)發(fā)表國(guó)情咨文說：“千百萬中國(guó)人民頂住了轟炸和饑荒，在日本武裝和裝備占優(yōu)勢(shì)的情況下仍然一次又一次地打擊了侵略者。”在2月7日這一天他又致電蔣介石：

“中國(guó)軍隊(duì)對(duì)貴國(guó)遭受野蠻侵略所進(jìn)行的英勇抵抗已經(jīng)贏得美國(guó)和一切熱愛自由民族的最高贊譽(yù)。中國(guó)人民，武裝起來的和沒有武裝的都一樣，在十分不利的情況下，對(duì)于在裝備上占極大優(yōu)勢(shì)的敵人進(jìn)行了差不多五年堅(jiān)決抗擊所表現(xiàn)出的頑強(qiáng)，乃是對(duì)其他聯(lián)合國(guó)家軍隊(duì)和全體人民的鼓舞。”

深夜，司徒美堂從籌餉總會(huì)回到住處，他仍然毫無倦意。沖完涼，躺在床上卻睡不著。他有一些興奮也有一種壓力。中國(guó)的國(guó)際地位在提高，在美國(guó)的洪門兄弟為祖國(guó)抗站全力募捐的情景也得到美國(guó)民眾的普遍欽佩，華僑的處境在一天天改善之中。但司徒美堂一輩子都惦記的那件事仍像鉛石一樣壓在胸口。

他用手撫在胸前，有一種痙攣般的痛楚。

他在想，自己已經(jīng)很老了，在有生之年，一定要將廢除《排華法案》的事情辦理妥當(dāng)，不能留下遺憾。前幾年，他曾經(jīng)就此事寫信給美國(guó)總統(tǒng)羅斯福，羅斯福已經(jīng)咨文國(guó)會(huì)請(qǐng)求廢除這一錯(cuò)誤的決定。但隨后不久，美國(guó)被卷入突如其來的戰(zhàn)爭(zhēng)，大家都已無暇顧及這件事。但他卻必須把這件事管到底。他就是這樣一個(gè)人：凡事決定要干的，必須要干好，絕不半途而廢，也不會(huì)因時(shí)間的流逝而倦怠。這是件關(guān)系子孫后代的大事。

想到這里，他披衣起床，開始再次擬就給總統(tǒng)羅斯福的信，信中再次要求廢除《排華法案》。這是1943年。

同年10月11日，羅斯福再次向國(guó)會(huì)提案。提案的文字懇切真誠(chéng)，并態(tài)度堅(jiān)定：

現(xiàn)在提請(qǐng)國(guó)會(huì)審議批準(zhǔn)一項(xiàng)法案，許可中國(guó)人移居我國(guó)，并允許這里的中國(guó)居民成為美國(guó)公民。

國(guó)家和個(gè)人一樣，也會(huì)犯錯(cuò)誤。我們要有足夠的勇氣承認(rèn)過去的錯(cuò)誤，并加以改正。通過廢除排華法，我們就可以改正一項(xiàng)歷史性的錯(cuò)誤，并清除日本人的歪曲宣傳。有待國(guó)會(huì)制定的這項(xiàng)立法將使中國(guó)移民限額每年大約100名左右，沒有理由擔(dān)心，如此數(shù)量的移民會(huì)造成失業(yè)，或加劇求職的競(jìng)爭(zhēng)。

把公民權(quán)授予對(duì)我國(guó)來說為數(shù)不多的中國(guó)居民，將是又一招有意義的友好表示。這將進(jìn)一步證明，我們不僅把中國(guó)當(dāng)成共同作戰(zhàn)的伙伴，還將她當(dāng)成和平時(shí)期的伙伴，這樣會(huì)使中國(guó)人比其他地方的人占有優(yōu)惠的地位。她對(duì)榮譽(yù)和自由事業(yè)所做的偉大貢獻(xiàn)，使他們理應(yīng)得到這種優(yōu)惠。

我深信，國(guó)會(huì)是完全同意采取這種早應(yīng)采取的措施，以糾正過去對(duì)我們朋友不公正的行為的。國(guó)會(huì)現(xiàn)在就此采取行動(dòng)，也是我們打算再同其他國(guó)家人民的關(guān)系中運(yùn)用睦鄰政策的一項(xiàng)保證。

12月17日，美國(guó)國(guó)會(huì)終于通過提案，實(shí)行了50年的不平等《排華法案》得以取消。中國(guó)人和其他國(guó)家的移民在美國(guó)享有同等待遇。為此，司徒美堂代表洪門人士和廣大僑胞向羅斯福寫信表示衷心的感謝和敬意。

總統(tǒng)閣下：

您好！

首先，讓我代表美洲洪門兄弟和僑胞向您表示感謝。您為美國(guó)華僑辦了一件大喜事，廢除了排華法，我們子孫后代永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您。

……

我們洪門前輩在國(guó)內(nèi)追求自由，反抗專制，反對(duì)種族歧視，不滿遭受清帝的迫害，逃亡海外。但是，他們到了美國(guó)，同樣受到一些不合理的種族歧視和迫害。您是一位正直無私、心胸豁達(dá)的人，當(dāng)我們?cè)馐艿讲黄降鹊姆N族歧視時(shí)，挺身而出，替我們辯護(hù)，擔(dān)當(dāng)我們的法律顧問，保護(hù)我們的合法權(quán)益。我們洪門兄弟十分感謝您。

您當(dāng)選總統(tǒng)后，仍然不忘故舊，關(guān)心洪門兄弟，維護(hù)華僑合法權(quán)益，親手把阻礙中美人民的枷鎖——《排華法案》徹底廢除。但愿在您的關(guān)照下，我們子孫后代跟貴國(guó)人民和睦相處，同舟共濟(jì)，廢除不合理的種族歧視，為共同建設(shè)美利堅(jiān)合眾國(guó)而努力奮斗。

謹(jǐn)致

崇高的敬意

您的朋友司徒美堂奉上

羅斯福收到信后說：“此為順潮流而動(dòng)，合乎人道而已。”

司徒美堂心里的一塊巨石終于落了地。此生，即使他什么都沒有干，僅此一件事情的敦促成功，也可以使他死而無憾了。

1944年11月17日，羅斯福第四次當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。這在美國(guó)是史無前例，也是再無后者的。美國(guó)人民在戰(zhàn)爭(zhēng)的緊迫階段再次選擇了他，是因?yàn)橄嘈潘嘈潘诩ち业膽?zhàn)爭(zhēng)決策中可以說出最清晰準(zhǔn)確的意見，相信他在國(guó)會(huì)意見紛亂的爭(zhēng)執(zhí)中可以做出有遠(yuǎn)見的理性判斷。美國(guó)這艘巨大的艨艟在波濤洶涌的海面艱難地行駛著，他是最好的掌舵人。他看住了美國(guó)。他是唯一能阻止美國(guó)重犯孤立主義錯(cuò)誤的人。

1945年2月4日至11日，在寒冷的克里米亞半島，羅斯福、丘吉爾、斯大林三巨頭聚首，他們要討論的東西實(shí)在是太多了。會(huì)議要討論戰(zhàn)后德國(guó)的處置、波蘭問題、東歐問題、聯(lián)合國(guó)問題、蘇聯(lián)對(duì)日作戰(zhàn)等問題，會(huì)議重申納粹德國(guó)必須無條件投降。這就是歷史上有名的“雅爾塔會(huì)議”。

也許來時(shí)的旅途太辛苦，會(huì)議的時(shí)間太漫長(zhǎng)，所要討論的問題太復(fù)雜。不，也許這些都不是原因，關(guān)鍵是羅斯福太累了。

雅爾塔會(huì)議之后羅斯福病倒了。誰(shuí)都料想不到他會(huì)生很嚴(yán)重的病。他在會(huì)議內(nèi)外都始終談笑風(fēng)生，聲音洪亮有力。

羅斯福來到佐治亞州的溫泉療養(yǎng)院。

他自己清醒地判斷仍是風(fēng)寒在體內(nèi)作怪。不久前，在競(jìng)選總統(tǒng)的日子里，他為了反駁政敵對(duì)他健康狀況的質(zhì)疑，堅(jiān)持在凜冽的寒風(fēng)中發(fā)表競(jìng)選演說。他一向有對(duì)付體內(nèi)風(fēng)寒的辦法。他自己摸索出了一套治療的方法。他清晰地記得，1921年他29歲那年撲滅了山火以后，他冒失地下到海水沖洗燥熱，卻不承想一熱一冷的強(qiáng)刺激讓他幾乎要終身癱瘓?jiān)诖病Ｊ菧厝瞥隽怂w內(nèi)的風(fēng)寒，他的陽(yáng)氣在上升，他終于可以心想事成了。但是他沒有想到，這次和那次不同了。那時(shí)的自己尚還年輕，自身還有足夠的陽(yáng)氣去逼走陰寒。而這時(shí)，寒濕之毒已將他完全攫住，他已經(jīng)沒有辦法恢復(fù)體能了，反而是那些熱水的浸泡讓他血往上涌，阻塞了大腦。他因腦溢血于1945年4月12日猝死，享年63歲。

羅斯福逝于世界反法西斯勝利曙光即將到來的前夜。這之后20天，德國(guó)納粹元首希特勒在地下室吞食毒藥自殺。世界第二次大戰(zhàn)全面結(jié)束。人們歡呼雀躍。

這一切，羅斯福都沒有看到。但是，他已將在世的使命完成了。他為美國(guó)確立了自由主義的精神傳統(tǒng)，他和他的盟友已全面部署了戰(zhàn)后重建的世界秩序。至于他的后繼者能否像他這樣信仰著、工作著，那只能聽從天意了。

羅斯福的去世，震動(dòng)了全世界。所有愛好和平的人都在沉痛地悼念他。

聽到羅斯福去世的消息，司徒美堂極為震驚和難過。本來，他和羅斯福是有一場(chǎng)見面的活動(dòng)安排的。多天里，他一直盼望著舊友重逢。

1945年3月12日，美洲洪門懇親大會(huì)在紐約舉行，決定將洪門致公堂改組為海外華僑政黨“中國(guó)洪門致公黨”。從此，洪門從一個(gè)在亞秩序、在邊緣地帶討生存的、吸引中下層民眾參加的、具有幫派性質(zhì)的民間組織，成為具有合法身份和政治地位的現(xiàn)代政黨組織。

司徒美堂以威望服眾，被選為全美總部主席，成為美洲僑領(lǐng)。司徒美堂還被全美華僑選為中國(guó)出席聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)的華僑顧問。司徒美堂聽說聯(lián)合國(guó)創(chuàng)始人羅斯福也將主持這次會(huì)議，他喜不自禁。他期待著與老朋友再次見面，共敘別后離情。他很興奮，盼著會(huì)議召開。

誰(shuí)料想，死神卻將羅斯福帶走。

深夜無眠。司徒美堂老淚縱橫。

他弄不明白的是，為什么好人不長(zhǎng)壽呢？

1925年3月，孫中山先生在59歲的盛年帶著未曾完成的共和遺愿離世。時(shí)隔20年，羅斯福又在世界和平即將到來的關(guān)鍵時(shí)刻飛走。

他又反過來想，也許，有的人是負(fù)有使命的擔(dān)當(dāng)才降臨到這個(gè)世界的。他們?cè)谕瓿闪艘院髸?huì)飄然遠(yuǎn)去，不再回頭，不再對(duì)塵世有絲毫的眷顧。孫中山先生完成了推翻清王朝、將中國(guó)引向共和的紀(jì)元；而羅斯福連任四屆總統(tǒng)，讓美國(guó)經(jīng)濟(jì)在大蕭條時(shí)期得以復(fù)蘇，在二戰(zhàn)中帶領(lǐng)美國(guó)創(chuàng)造了神話，確立了世界新秩序。他做得已經(jīng)是足夠多了，上蒼已經(jīng)不再想要煩勞此君了。

司徒美堂非常慶幸自己此生能有機(jī)會(huì)與這世界上兩個(gè)偉大的人物相遇。他從他們身上學(xué)習(xí)到了太多的東西，那是關(guān)于信仰、堅(jiān)持、公平、正義的道德理想與價(jià)值。尤其羅斯福更是有恩于美洲華僑的。正是在他任下，《排華法案》在執(zhí)行了60年以后才得以廢除。

羅斯福的逝世也讓中國(guó)政府及民眾感到哀傷。羅斯福對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的肯定與支持讓人無法忘懷。

1945年5月，重慶設(shè)“國(guó)立羅斯福圖書館”。1955年后雖更名為“重慶市圖書館”，但2007年仍以“羅斯福圖書館舊址”對(duì)外開放，里邊展出的是二戰(zhàn)的資料以及中國(guó)抗戰(zhàn)的相關(guān)文檔。

1945年至1949年，天津和平區(qū)和平路曾被冠名以“羅斯福路”。

司徒美堂痛悼羅斯福。日后他常常對(duì)人說：“羅斯福總統(tǒng)對(duì)華僑的友誼永遠(yuǎn)不能忘記。”

抗戰(zhàn)勝利之后，司徒美堂更是老驥伏櫪，志在千里。

1946年6月，他率美洲各國(guó)洪門代表10人從紐約乘船回國(guó)，準(zhǔn)備參加在上海召開的五洲洪門懇親大會(huì)。

1946年6月21日，他在吳鐵城陪同下在南京見到蔣介石。

兩天后，即6月23日，他到南京梅園新村30號(hào)拜訪了居住在那里的中共代表周恩來。周恩來又回訪他，并邀請(qǐng)他到解放區(qū)去參觀。

此時(shí)在國(guó)共之間有巨大的鴻溝橫亙著，建立聯(lián)合政府已經(jīng)不大可能。司徒美堂心里的天平該傾向于哪一端？他跑了一路，看了一路，心底似乎已經(jīng)有了答案。

十三、慷慨寄長(zhǎng)風(fēng)

秋天的陽(yáng)光如細(xì)碎的金粒灑在那依舊蔥蘢的綠樹上，只是樹葉中間或有幾片泛黃的霜葉。遠(yuǎn)處的紅色宮墻在陽(yáng)光下更加顯得富麗氣派。

1949年10月1日下午，司徒美堂站在天安門城樓的觀禮臺(tái)上，聽到毛澤東宣布“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了”時(shí)，他難掩激動(dòng)的心情。

此刻，他和南洋僑領(lǐng)陳嘉庚一道受邀登上天安門城樓參加開國(guó)大典。

陳嘉庚是福建人，年少之時(shí)迫于生計(jì)到馬來西亞謀生。后來他憑借自己的勤勞智慧，硬是成為了“橡膠大王”。他不忘祖國(guó)，抗戰(zhàn)時(shí)也竭盡自己的財(cái)力物力捐助祖國(guó)。他興辦教育，福建的集美各類學(xué)校由他出資興建，為祖國(guó)培養(yǎng)了大批有用人才。

而司徒美堂一生也許是清貧的。但他生性剛烈不屈，力促美國(guó)《排華法案》廢除。他發(fā)動(dòng)華僑募捐支持辛亥革命、募捐支持抗戰(zhàn)，他終于成為享譽(yù)美洲的僑領(lǐng)。

司徒美堂望著下邊熱烈歡呼的人群，他明白，中國(guó)這個(gè)東方巨人，終于從屈辱、壓抑、扭曲中掙脫出來，終于可以自由伸展開自己的軀體了。

早在1948年他就公開聲明支持和擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨及新召開的新政協(xié)會(huì)議關(guān)于組建人民民主政府的主張。

他回來了，已經(jīng)不是作為客人，而是作為主人回國(guó)參與國(guó)事。他倦鳥識(shí)林，也該是葉落歸根的時(shí)候了。

參加完開國(guó)大典，已到傍晚，司徒美堂在附近的東安市場(chǎng)里的“東來順”美美吃了一頓可口的北京涮羊肉，這是對(duì)一個(gè)盛大節(jié)日的慶賀。吃完晚飯，他回到會(huì)議安排的住處北京飯店。

這幾天開會(huì)比較辛苦，他想洗漱完畢以后就上床休息，可是，躺下來，白天見到的場(chǎng)景仍是浮現(xiàn)在眼前，他激動(dòng)的心情很難平復(fù)。平常一向睡眠很好的他今夜很難入眠。他有個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)遇有大事要決斷或是有令人亢奮的事情時(shí)，他就會(huì)一直醒著想心事。

他索性起來，披衣坐在床側(cè)的沙發(fā)上。他半偎著，瞇著眼。

他在想，就仿佛是做夢(mèng)一樣，中國(guó)人民終于有了自己的新中國(guó)了，這就是響亮的“中華人民共和國(guó)”。

他回憶起前幾天，即9月27日這天的政協(xié)第一屆會(huì)議討論國(guó)號(hào)的稱謂，有同志說鑒于習(xí)慣性簡(jiǎn)稱的“中華民國(guó)”已經(jīng)叫了38年，一下子換了，會(huì)使政治水平較低的人不能馬上接受。討論時(shí)分成了兩派意見。

輪到司徒美堂發(fā)言時(shí)，他聲音洪亮地說：“我堅(jiān)決反對(duì)什么簡(jiǎn)稱，我堅(jiān)決主張光明正大地用中華人民共和國(guó)！”

聽者報(bào)以熱烈的掌聲。國(guó)號(hào)不再使用“中華民國(guó)”的簡(jiǎn)稱，就稱“中華人民共和國(guó)”。這一意見在絕大多數(shù)人的同意中通過了。

9月30日，司徒美堂等180人組成全國(guó)政協(xié)委員會(huì)。司徒美堂擔(dān)任了中央人民政府委員、全國(guó)人大常委委員、全國(guó)政協(xié)委員和全國(guó)華僑事務(wù)委員會(huì)委員等職務(wù)。

他的回憶又往前推，推到1946年。

那一年他回國(guó)。二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束。他原本是想走中間路線的，他對(duì)共產(chǎn)黨和國(guó)民黨都無偏見。

記得那年6月下旬他應(yīng)中共代表周恩來之邀參觀了解放區(qū)。解放區(qū)真的是天空晴朗、綠樹紅花。那里正在搞減租減息運(yùn)動(dòng)，原本貧苦的農(nóng)民正在獲得新的生產(chǎn)資源。

一路上，他和共產(chǎn)黨的高層和基層干部都有接觸。

這些年輕的或已近中年的共產(chǎn)黨人，眼神清澈，眉宇上揚(yáng)，面孔周正。多年來他們處于在野黨的位置，在重重困難和壓力逼擠的環(huán)境中，他們蓬勃奮進(jìn)。關(guān)鍵是共產(chǎn)黨人秉持的道德理想。他們善于宣傳、發(fā)動(dòng)、鼓舞民眾，他們說：共產(chǎn)黨所做的是推翻有產(chǎn)者，是為勞苦大眾謀求平等、民主的福利。平等，將財(cái)富均分，一向是中國(guó)人的大同思想。民主，讓百姓當(dāng)家作主。毛澤東專門撰文，寫下《新民主主義論》。

司徒美堂在上海也住了些日子，他親眼目睹了國(guó)民黨人的一些情況，頗覺不妙。

從歷史淵源來說，他與國(guó)民黨更有不解之緣。他一向支持孫中山的國(guó)民革命；在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，他在美洲華僑中的籌餉，多是募捐給在前線抗擊日軍的國(guó)民黨軍隊(duì)。

但在二戰(zhàn)結(jié)束之后，國(guó)民政府的所作所為則讓司徒美堂深感失望。比如，國(guó)民黨委派了一些接收大員去接收日偽時(shí)期留下的大量資產(chǎn)，這些接收大員中飽私囊者大有人在，物品悉數(shù)上交的規(guī)定很難有人執(zhí)行。珠寶、字畫、汽車、房產(chǎn)有據(jù)為己有者，就連屋子里的桌椅床榻沙發(fā)也不放過，全成了自己的私產(chǎn)。

戰(zhàn)后的國(guó)民黨軍隊(duì)軍紀(jì)渙散。普通士兵不守軍紀(jì)，隨意擾民。在地方上，有人稱“中央軍”為“遭殃軍”。那些高級(jí)別的將領(lǐng)，憑借抗戰(zhàn)有功，眼下正忙著置產(chǎn)置業(yè)、娶姨太太。這些錢財(cái)絕對(duì)是來路不明。

司徒美堂在沙發(fā)上坐久了，他半躺下來，思緒仍是活躍，他在想：真是不明白蔣介石為什么就不能騰出手來去整肅黨紀(jì)軍紀(jì)呢？也許，是他下不了手，他不想觸動(dòng)那些高官的既得利益。

實(shí)際上，蔣介石對(duì)軍隊(duì)的控制很是薄弱。國(guó)民黨軍隊(duì)一向派系林立，各路軍閥混戰(zhàn)不斷。后來，是日本人打到了家門口，大家才共同以民族利益為要，一致槍口對(duì)外抗擊日本人的入侵。停戰(zhàn)了，蔣介石依舊無法統(tǒng)一調(diào)動(dòng)軍隊(duì)。他當(dāng)然很想獨(dú)裁很想按照自己的思路治理，可他卻是難以如愿，他面對(duì)著一個(gè)矛盾叢生的局面。

他的兒子蔣經(jīng)國(guó)信誓旦旦想要替父出力。他在上海“打老虎”，他想鐵面無私去懲治貪污腐敗者。他抓住了杜月笙的三子，有人告發(fā)他濫發(fā)金元券。杜說：“孔令侃在囤積糧食，你為什么不管？”蔣經(jīng)國(guó)欲調(diào)查孔令侃，宋美齡則為外甥女說情，蔣經(jīng)國(guó)無奈之下，只得不了了之。打老虎的舉措失敗。那時(shí)的上海，一麻袋金元券換不來幾斤糧食，百姓的多年積蓄在通貨膨脹中已化為幾張無用的紙幣。其民憤之大，已在輿論上徹底動(dòng)搖著蔣家王朝。

蔣介石多年來幾乎無暇顧及農(nóng)民的利益，農(nóng)民對(duì)蔣政權(quán)意見大著呢！而共產(chǎn)黨則是鼓舞農(nóng)民，給農(nóng)民以種種許諾。有許諾總比被遺忘要讓人覺得好受吧。中國(guó)農(nóng)民相信了共產(chǎn)黨，他們用小推車給八路軍新四軍送糧食送衣服鞋襪，在前線救護(hù)傷病員。民心所向啊，蔣介石已輸在了民心上。

司徒美堂原本中立的天平在向一端傾斜。

這一輩子，司徒美堂對(duì)有信仰、有理想的人尤其敬重。孫中山對(duì)共和革命、羅斯福對(duì)自由民主都有自己的信仰與理想。共產(chǎn)黨則是對(duì)大同世界有追求。他們用這些繪制起一幅幅理想藍(lán)圖，許諾給窮人以財(cái)富以幸福，這是多么激勵(lì)、鼓舞人心啊！

比較下來，國(guó)民黨則是喪失了信仰。

正是在權(quán)衡比較中，司徒美堂選擇了共產(chǎn)黨。

蔣介石政權(quán)已到風(fēng)雨飄搖之時(shí)，共產(chǎn)黨終于全面掌握政權(quán)，蔣介石政權(quán)被迫退居臺(tái)灣島。

不是說司徒美堂有什么先見之明，他本質(zhì)上來自中下層平民，他在感情上與共產(chǎn)黨的理想主義有天然的契合。

共產(chǎn)黨人終于奪取了政權(quán)。司徒美堂代表的致公黨作為一個(gè)獨(dú)立的政黨組織參加到全國(guó)政協(xié)中。

秋夜靜寂，司徒美堂想了很多。這一生，他承受的屈辱和恐懼太多了。面對(duì)屈辱奮力出拳，是不得已而為之。出拳的那一刻很解氣，可出拳后又是生死未卜。每次出拳之前，自己是已經(jīng)做好了不怕死的決絕打算的。只有不怕死，才能戰(zhàn)勝所有恐懼。能活下來，實(shí)在是一種僥幸。也許自己真的是命硬，有幾次大的坎，看起來都邁不過去了，必死無疑了，卻又活轉(zhuǎn)過來了。

現(xiàn)在，中國(guó)已驕傲地自立于世界民族之林，自己的心愿已了了。

參加完開國(guó)大典，最重要的事情辦完了，司徒美堂長(zhǎng)噓了一口氣。他準(zhǔn)備動(dòng)身回美國(guó)了。他在那里畢竟已經(jīng)生活了將近70年了。他打算第二天就告知有關(guān)方面人士辦理返美事宜。

哪知，周恩來聽到司徒美堂要回美國(guó)的消息，極力挽留。司徒美堂說：“辛亥革命后孫中山叫我做官，我沒做，我不會(huì)做官。現(xiàn)在政協(xié)大會(huì)已經(jīng)開完，我的任務(wù)完成了。”

周恩來懇切地對(duì)他說：“現(xiàn)在只是萬里長(zhǎng)征的第一步，要把我們年輕的共和國(guó)建設(shè)得繁榮、富強(qiáng)，還有很多事情要做。請(qǐng)您留下來，我們共同建設(shè)新中國(guó)，好嗎？”

司徒美堂被周恩來總理的誠(chéng)懇挽留打動(dòng)，他留在了北京。他住進(jìn)了北池子83號(hào)這個(gè)幽靜而舒適的四合院。

方春女也從開平赤坎牛路里村被接到北京，陪伴在司徒美堂身邊，并照料他的起居。兒子司徒柱也一起來了。

方春女與他結(jié)婚已40年有余。當(dāng)年的妙齡女子已成老婦。可她仍是身體健康、動(dòng)作利落，她的那雙眼睛仍是明亮地笑著。少年夫妻老來伴，老了老了，可以伴著夫君生活，她別提多高興了。司徒美堂在晚年開始享受真正的家庭溫暖。

他的心始終牽掛著國(guó)外和國(guó)內(nèi)的僑胞。他將自己在北京的住址公開，說：只要僑胞有事，隨時(shí)可以找他。

說話不及就有開平的家鄉(xiāng)人找上門來。

來人是僑屬，他愁眉不展地說：“近來農(nóng)村在搞土改，我們僑鄉(xiāng)也在搞土改，但搞得太傷人了。有些干部套用北方土改的辦法，不顧僑鄉(xiāng)的特殊情況，強(qiáng)行沒收了華僑的房屋和土地。我們的房屋和土地，都是長(zhǎng)輩在國(guó)外掙的血汗錢置買下的，我們不是剝削窮人得來的。”

司徒美堂沉吟著，沒有輕易表態(tài)。好言相勸過后送走了家鄉(xiāng)人，司徒美堂打定主意，要親自回五邑家鄉(xiāng)看一下。

1951年2月下旬，司徒美堂以中央人民政府委員的身份上書毛澤東主席和周恩來總理，要求南下考察土改。毛澤東對(duì)司徒美堂一直禮遇有加，他的上書自然得到批準(zhǔn)。

1951年3月，司徒美堂由家鄉(xiāng)子弟，也是自己的秘書司徒丙鶴陪同從北京一路南下，到廣東五邑僑鄉(xiāng)江門、新會(huì)、開平、臺(tái)山、鶴山等地視察土改。

土改中確實(shí)有不分青紅皂白的過激行為，這已經(jīng)傷害到僑胞的心。

司徒美堂在視察中了解到，在國(guó)內(nèi)的僑胞多年來生活真不容易。那些眷屬，要等待接濟(jì)的錢款度日。1942年全世界幾乎都卷入戰(zhàn)爭(zhēng)中，交通中斷，也不能收到海外寄來的錢款，這一年，中國(guó)遭遇全面饑荒。為了活命，一些快要餓死的僑眷只好逃到陽(yáng)江的山里。為了一口飯吃，她們隨了山民，并生育下兒女。待到年景轉(zhuǎn)好，她們又要離開這個(gè)男人和親生的兒女，再回僑鄉(xiāng)，等待海外夫君的接濟(jì)。僑胞們守住自己的一份家業(yè)是太難了。

司徒美堂回京以后，將視察僑鄉(xiāng)土改的材料呈上。他說僑胞的房屋和土地不是靠剝削窮人得來的，而是他們?cè)诤Ｍ鈷甑玫难瑰X。

司徒美堂的意見得到了重視，僑胞的處境不久就得到了改善。司徒美堂的心情舒展開來，他拿出雪茄煙，美美地抽了一口。

日子靜好。中國(guó)的第一個(gè)五年計(jì)劃在順利完成中。

在這座幽雅的四合院，司徒美堂常常從書房走到當(dāng)院。院子里種著石榴樹、夾竹桃。夏天的花朵總是開得又艷麗又嬌美。他伸拳弓步，還想練幾下功夫。他拂著了夾竹桃花，那花紛紛落在他的肩頭，白色的細(xì)布褂子綴滿了繽紛的花瓣。

方春女從屋子里走出來，為他拍掉這些花瓣。司徒美堂笑著。

天不是太熱，他想到外邊溜達(dá)一下，他不喜歡宅在屋子里。

他腿腳還行，只是走得較慢。慢慢走著，這么幾年下來，他去過西單、東四、正陽(yáng)門外，他去過廣渠門、齊化門、天壇。他在玻璃廠和大柵欄瀏覽過，只是他對(duì)古玩玉器什么的不感興趣。他也穿過虎坊橋向南，去到陶然亭。當(dāng)然，路太遠(yuǎn)的話他也會(huì)坐車。北京是個(gè)皇城，有許多古老的建筑物，如果是晴天，太陽(yáng)照在紫紅色和綠色的琉璃瓦上，顯得光澤奪目。

有時(shí)，他會(huì)在郊外的河堤站一會(huì)兒。岸柳依依，裊裊長(zhǎng)曳的枝條拂過波光瀲滟的水面。再往遠(yuǎn)處看，陂塘上鉛白色蘆荻正抽出嫩芽。

北京有許多池塘，荷花開放時(shí)，滿地都是雅氣的香味。

他一路走一路想：和平的日子多么好啊！如果我們不內(nèi)訌，不折騰，也沒有外敵覬覦，中國(guó)是多么美的國(guó)家啊！于是某一天當(dāng)?shù)弥绹?guó)人悍然發(fā)動(dòng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，朝鮮與我們唇齒相依，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上已威脅到我們的安全時(shí)，司徒美堂非常憤怒。他揮筆寫下：我仇恨美帝國(guó)主義！

他有時(shí)會(huì)想，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是杜魯門發(fā)動(dòng)的。如果羅斯福還活著，他不會(huì)這樣干的。羅斯福逝世以后，司徒美堂感覺他和美國(guó)的所有聯(lián)系似乎都已兩訖。

日子安謐地走著。

這天凌晨，司徒美堂很早就起來了。他并沒有覺得身體有什么不適，他慢慢走到院子里，坐在藤椅上閉目養(yǎng)神。

初夏的北方，非常愜意。黎明時(shí)分，光線黯晦。

司徒美堂感到自己的眼睛里邊總是越過北京的西山，看到那連綿逶迤的燕山山脈。那蒼褐色起伏的山脊，是他祖先的根。巍峨燕山，傳唱著慷慨激昂的燕趙悲歌。他的秉性里邊就是有這種扯不掉的基因。

為什么總是想到祖先，想到根部？不知道這究竟是為什么？是冥冥中什么東西在召喚自己?jiǎn)幔咳绻@一天終將到來，自己已是無甚遺憾了，那就如同熟透的果子要落在地里，一茬的稻谷必須收割入倉(cāng)了一樣。

司徒美堂越過燕山山脈，靈魂回到了廣東開平赤坎。

為什么叫赤坎？那里的土地和坡坎是紅色的嗎？那里，更是自己魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，是自己難舍難分的親愛家園。他的眼前被一片又一片紅色給籠罩住，他感覺自己像是游泳時(shí)被潭江的水草絆住了腳。他有些窒息，漸漸沉入最深處。

1955年5月6日清晨，司徒美堂因腦溢血去世，享年87歲，他仙逝于北池子83號(hào)自己的家中。

他身后的哀榮這里就不一一細(xì)說了。

這個(gè)老人，可謂善始善終。他沒怎么難受，他沒有病榻數(shù)年插管搶救的活受罪，也沒有癱瘓不起褥瘡惡臭的難堪。他絕不麻煩別人，讓人心生煩言。他一直走著路，無病無災(zāi)，然后倒地不起，瀟灑地與世人辭別，絕不拖泥帶水。這很符合他的秉性。

越過一個(gè)個(gè)臺(tái)階，穿過一道道長(zhǎng)廊，靈魂飛到那群山聳翠的地方。一個(gè)老人，手胸前飄著的白色長(zhǎng)須笑聲朗朗，然后轉(zhuǎn)身離去。

見過和沒有見過他的人都在他身后贊譽(yù)：人就該這么活著，曠達(dá)一世，慷慨寄長(zhǎng)風(fēng)。

（責(zé)編：梁紅 ）