塵埃落定 第一章（節選1）

阿來

1. 野畫眉

那是個下雪的早晨，我躺在床上，聽見一群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚。

母親正在銅盆中洗手，她把一雙白凈修長的手浸泡在溫暖的牛奶里，吁吁地喘著氣，好像使雙手漂亮是件十分累人的事。她用手指叩叩銅盆邊沿，隨著一聲響亮，盆中的牛奶上蕩起細密的波紋，鼓蕩起嗡嗡的回音在屋子里飛翔。

然后，她叫了一聲桑吉卓瑪。

侍女桑吉卓瑪應聲端著另一個銅盆走了進來。那盆牛奶給放到地上。母親軟軟地叫道：“來呀，多多?！币粭l小狗從柜子下面咿咿唔唔地鉆出來，先在地下翻一個跟頭，對著主子搖搖尾巴，這才把頭埋進了銅盆里邊，盆里的牛奶噎得它幾乎喘不過氣來。土司太太很喜歡聽見這種自己少少一點愛，就把人淹得透不過氣來的聲音。她聽著小狗喝奶時透不過氣來的聲音，在清水中洗手。一邊洗，一邊吩咐侍女卓瑪，看看我——她的兒子醒了沒有。昨天，我有點燒，母親就睡在了我房里。我說：“阿媽，我醒了。”

她走到床前，用濕濕的手摸摸我的額頭，說：“燒已經退了。”

說完，她就丟開我去看她白凈卻有點掩不住蒼老的雙手。每次梳洗完畢，她都這樣?，F在，她梳洗完畢了，便一邊看著自己的手一日日顯出蒼老的跡象，一邊等著侍女把水潑到樓下的聲音。這種等待總有點提心吊膽的味道。水從高處的盆子里傾瀉出去，跌落在樓下石板地上，分崩離析的聲音會使她的身子忍不住痙攣一下。水從四樓上傾倒下去，確實有點粉身碎骨的味道，有點驚心動魄。……