阿來
1. 野畫眉
那是個下雪的早晨,我躺在床上,聽見一群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚。
母親正在銅盆中洗手,她把一雙白凈修長的手浸泡在溫暖的牛奶里,吁吁地喘著氣,好像使雙手漂亮是件十分累人的事。她用手指叩叩銅盆邊沿,隨著一聲響亮,盆中的牛奶上蕩起細密的波紋,鼓蕩起嗡嗡的回音在屋子里飛翔。
然后,她叫了一聲桑吉卓瑪。
侍女桑吉卓瑪應聲端著另一個銅盆走了進來。那盆牛奶給放到地上。母親軟軟地叫道:“來呀,多多?!币粭l小狗從柜子下面咿咿唔唔地鉆出來,先在地下翻一個跟頭,對著主子搖搖尾巴,這才把頭埋進了銅盆里邊,盆里的牛奶噎得它幾乎喘不過氣來。土司太太很喜歡聽見這種自己少少一點愛,就把人淹得透不過氣來的聲音。她聽著小狗喝奶時透不過氣來的聲音,在清水中洗手。一邊洗,一邊吩咐侍女卓瑪,看看我——她的兒子醒了沒有。昨天,我有點燒,母親就睡在了我房里。我說:“阿媽,我醒了。”
她走到床前,用濕濕的手摸摸我的額頭,說:“燒已經退了。”
說完,她就丟開我去看她白凈卻有點掩不住蒼老的雙手。每次梳洗完畢,她都這樣?,F在,她梳洗完畢了,便一邊看著自己的手一日日顯出蒼老的跡象,一邊等著侍女把水潑到樓下的聲音。這種等待總有點提心吊膽的味道。水從高處的盆子里傾瀉出去,跌落在樓下石板地上,分崩離析的聲音會使她的身子忍不住痙攣一下。水從四樓上傾倒下去,確實有點粉身碎骨的味道,有點驚心動魄。……