瑞士滑雪傳奇魯西：山與雪的哲學

劉周巖

作為冬奧金牌獲得者、國際雪聯高山滑雪項目委員會主席、2022年北京冬奧會賽道設計顧問，魯西見證并參與了高山滑雪運動半個世紀的發展。隨著中國滑雪愛好者群體的成長，魯西和更多國外雪壇名宿的故事和經驗會越來越多走進人們的視野。

一旦出發，山就是平的了

今年69歲的伯恩哈德·魯西（Bernhard Russi）是瑞士家喻戶曉的滑雪明星，作為公眾人物，他走在瑞士街頭常會被認出來。每次來北京，他都能享受難得的清凈，“不過有時候還是會被認出來——在中國旅行的瑞士人會認出我”。

運動員時期魯西是數屆高山滑雪世界冠軍，尤以1972年札幌冬奧會的金牌奠定了其運動成就。1978年正式退役后，魯西繼續活躍在滑雪運動的前臺，他長期為瑞士電視臺做滑雪比賽解說員，同時參與了1988年以來的冬奧會高山滑雪賽道設計，還因其卓著聲望被推舉為國際雪聯高山滑雪項目委員會主席。在一半人口都滑雪的瑞士，國民運動領袖的身份使魯西獲得了巨大的關注。因其頗高的聲望和活躍度，德文媒體在采訪魯西時甚至會問他為什么不去參與競選從事政治。“我不想用這些聲望去操縱別人，所以對政治沒有興趣。”

魯西從生命的最初就習慣了雪的存在，“并不存在那樣一個突然的時刻，讓我知道此生注定要以滑雪為業，一切都是自然而然慢慢發生的變化”。他在父親的引導下第一次試著滑雪的年齡是1歲半。魯西出生并長大的地方叫安德馬特（Andermatt），是坐落在瑞士中部的一座山谷小鎮，海拔1400米左右，除了6月至9月外全年有降雪且地表被積雪覆蓋。“學校里的每一個孩子都會滑雪，從大概七八歲開始就會組織比賽，我不斷奪得冠軍，被大家叫作滑雪天才。”因為滑雪運動的普及，小鎮上的俱樂部也相當專業，魯西就用業余時間在這里訓練，直到他的水平越來越高，必須在升學和成為職業運動員之間做出選擇。

“我想學建筑，但如果離家上大學，意味著不能再滑雪。于是我決定留在家鄉上職業學校，以后再經過學習仍然可以成為建筑師。留在家鄉的好處就是每天都能滑雪，甚至吃午飯的間隙都能滑一會兒。”這種“兼顧”的選擇，為魯西退役后的發展打下了基礎。魯西直到20歲才暫停了學業專職滑雪，職業生涯結束之前就重新開始修習未完的學業，建筑學的背景讓他具有了設計賽道的可能，承擔了近20年來冬奧會高山滑雪賽道設計顧問的職責。

1970年的世界杯比賽上，魯西獲得了他人生中第一個世界冠軍。那次比賽，他一個月前訓練摔傷的手還骨折未愈，不過有一個相當好的出發位置，第15順位出發，這時前面選手都已完賽，表現一目了然。最終，魯西奪得冠軍。“我仍然清楚記得當時的激動心情，因為那對其他人和我自己來說都是個意外。這是我運動生涯中最重要的時刻之一，可以說開啟了我的第二個人生。”兩年后的札幌奧運會時，他再次奪冠已經是眾望所歸。

高山滑雪的滑降項目是最刺激也最危險的運動之一，從大坡度的山體上滑下，最陡處坡度達到70%～100%，以肉身之軀在幾秒內加速至超過100公里每小時的速度，最快達到160公里每小時，在賽道上轉彎、起伏、完成60米左右的跳躍。魯西坦言，自己在出發前的一剎那，向腳下近乎垂直的陡坡看去時也會恐懼，“不過一旦出發，一切就都消失了。滑雪板緊貼著雪面，這時山對你而言就變成平的了。不再有坡度，不再有恐懼，只有耳邊呼嘯的風聲”。

受傷還是不可避免，魯西最嚴重的一次受傷反倒沒有發生在賽場上，而是在電影片場。詹姆斯·邦德007系列電影第六部《女王密使》在瑞士拍攝的時候，魯西受邀出任特技演員，飾演一個身手高超的反派在阿爾卑斯山中高速滑雪。一場高空跌落的戲碼中魯西不慎摔在了巖石上，摔斷了手臂和第七節頸椎。不過所幸幾個月后傷勢就恢復了，他得以繼續跟隨國家隊訓練并在之后獲得了一個又一個冠軍。

自信對運動員至關重要。“我有一個‘加一計劃。比如說大家訓練都做50個俯臥撐，我會在做完之后偷偷多做一個。跳躍上樓梯時，到頂之后我會額外多跳一下。這不是身體訓練，而是一種心理準備。”魯西說，即使他已經是世界最頂尖的運動員，比賽開始前的幾分鐘還會產生深深的自我懷疑，“到了奧運會賽場的所有人都有天分和百分之百的努力，憑什么我能奪冠？為什么就是我？這時我會用加一來說服自己，因為我比別人多做了那一下。”

回首職業生涯，魯西說：“我的職業生涯中沒有遺憾。我很幸運，我已經獲得了太多我做夢都不敢想的東西了。”

自然總比我們高明

為2018韓國平昌冬奧會設計高山滑雪賽道時，魯西為保留山上的一棵樹而改變了賽道路線。當地傳說那是一棵求子樹，不孕的婦女到樹下過一夜后就可以懷孕，是整座山的精神所在。“我寧愿改變賽道，我對自然有無比的尊重。”

在魯西看來，在山上滑雪是人與自然、人與那座山之間的一種交流，而這種交流的前提是對山的尊重。他退役后作為雪道設計師的職責就是為這種神圣溝通搭建平臺。談及自己在設計團隊里的位置，他非常嚴肅地說：“我負責掌控一條賽道的哲學，并且讓團隊中的人理解。”跳躍、轉彎、加速，這些賽道上的元素及其節奏共同構成了魯西所謂的一條賽道的“哲學”，而這是蘊含于一座山之中的。“賽道最精妙的部分往往正是一座山本來的險峻之處。”海貍溪雪場（beaver creek）的金鷹跳臺（Golden Eagle Jump）、斯諾本森雪場（Snowbasin）的燧發槍跳臺（Flint Lock Jump）是讓魯西驕傲的例子，“它們已經就在那兒了，我只是在山中發現它們，不需要我再去做什么改變。”

從1988年開始，每一屆冬奧會都邀請魯西對高山滑雪比賽的賽道進行設計。這份事業不僅以另一種方式繼續著他的滑雪生命，也讓他有機會把自己對“山”的探索更進一步。滑雪之外，魯西還是一個狂熱的自由攀巖愛好者。“賽道設計和一般的建筑設計不同，不是憑空造起一個人工的建筑，而是在山的基礎上進行規劃。自然總是比我們高明，要做的就是發現有潛質的山，然后在山中發現那些路徑。”

魯西相信，滑雪這項運動之所以能產生廣泛的受眾，根本的原因就在于其與自然的關系。“不像游泳，你處于一種相當單調的運動中，也不像網球，這項運動很有趣，但一旦取消人為的規則，留下的網球場本身什么也不是。滑雪是置身于自然之中的，陽光、藍天、室內外的溫差對比，這些都是快樂的來源。而且這是最適合全家一起從事的運動。”

只不過，對魯西本人而言家庭與雪山之間卻是一個苦澀的故事。1996年，魯西的第一任妻子、同樣為滑雪運動員的米歇爾（Michèle Rubli）在一次滑雪中葬身于雪崩。魯西是半夜時知道消息的。“悲傷過后我立刻意識到我將完成一件人生中最困難的任務：在黎明前把這個消息告訴我們16歲的兒子伊恩。”凌晨5點，魯西終于叫起兒子告訴了他，父子相擁哭泣。最終反倒是伊恩安慰了魯西。“我驚訝于孩子以一種既實際又哲學性的方式看待生命。他說媽媽去世時最終復歸于她所屬的元素了——雪，從這個意義上是好的。或許生命就是這樣。”

自己滑雪五次受重傷，至親也因雪崩罹難，作為虔誠天主教徒的魯西滑雪時卻并不祈求上帝的保佑。“你不能期待他保佑所有的事情。必須自己承擔風險，滑雪是我自己的選擇。我覺得人類就是這樣一種存在，總要去探索極限，我尤其是這樣的人。如果我沒有出生在雪山中，沒有走上滑雪這條路，也一定會去做別的事情探索極限。”