“發現”馬丘比丘

唐克揚

賓漢姆為始作俑者的這種印加神話，很大程度上左右了現代大眾對于南美洲文明的通俗印象——這才是真正意義的“發現”。

時間的疑惑

1909年開始，耶魯大學的畢業生，出生在夏威夷的帥小伙希拉姆·賓漢姆（Hiram Bingham）前往南美洲的秘魯訪古，他探索的是古都庫斯科西北那片考古學家不大熟悉的地區。

說賓漢姆是個正兒八經的考古學者可能抬舉了他，事實上，后來成為國會議員的賓漢姆只在考古系短暫地當過幾年青年教師。即使在他那時代人心目中，他在考古方面有多專業也頗富爭議。不過，就算是個業余探險者，他的運氣實在也太好了，他這一去就撞上了一個驚人的“未知”世界，贊助他1911年第二次遠征的《國家地理雜志》自詡，那是“自從西班牙征服以來（南美洲還是整個世界？）最偉大的考古發現”。重要的是這個發現者屬于美洲人自己，在歐洲人阿摩森和司各特遠抵南北極的時代，美國終于也有了自己偉大的探險家。

賓漢姆此行“無意中”撞見了馬丘比丘（Machu Picchu）。這確實是個不一樣的文明遺址。《辛普森一家》里面，小男孩巴特為了報復監視他的父母，便讓銜著GPS芯片的小鳥一拍翅膀飛去了馬丘比丘，好讓他們怎么也找不著——這個世界遺產地，好像天然是“想象力之外的東西”。它的“神秘”不是沒有原因，首先是不尋常的時間：塔華帝蘇尤帝國（Tahuantinsuyo Empire）是印加文明的高潮，我們今天生活中的很多事物都和它有關系，馬鈴薯、玉米、奎寧、可卡因……但不費什么力氣就摧毀了它的歐洲征服者看輕它的成就，因為這個綿延長久的文明居然沒有書面文字（對比一下埃及的不同情形）。

在催迫的“發展”面前，緩慢而不易分層的印第安歷史就更容易被視而不見了。

看不懂的歷史也有好處，就是它可以隨意打扮，成就了另一種精彩，是有關一種特殊的空間的，那是19世紀下半葉逐漸興起的“南美熱”的物理載體。尤其對某種“高級旅游者”而言，在愈來愈明白的地球上，南美成了庇護想象力的最后家園。因為它不屬于地理大發現里已標出的任一個地名，這依然是片“失去的世界”——這是那時候的小說家柯南道爾，也就是福爾摩斯系列的作者著名暢銷書的題目。在“失去的世界”里什么都可以塞進去，不僅是被夸張的土著人的文明，白堊紀就滅絕了的恐龍也在南美不可思議地復活，今天大熱的“侏羅紀公園”的最早“選景點”就是這片土地。

的確，看不懂的馬丘比丘像是埋藏在文明社會的陰影里，是個小世界。一個人從現代城市去到那里，一路要預備各種衣服，準備經歷極其多樣的地理環境：“羨慕美洲自然，戲劇性的反差和壯麗的人應該走這條路……一位旅行者一會以為他在北極，一會又走進熱帶，咖啡、香蕉、糖廠……”換句話說，馬丘比丘不僅是一塊土地，它又象征著一個小小的世外桃源，吉普林（Rudyard Kipling）吟道：

在那后面躲藏著什么東西，

走吧，去發現它。

去看看群山之外的東西

——群山后面那些失落的東西。

失落了，等著你來發現。

去吧！

今天還有很多人感念這種精彩。為此，很多人都曾重訪了賓漢姆發現馬丘比丘走過的旅程，俗名“印加之路”（Inca Trail）。當然，指望再有他類似的收獲已經不可能了，但百年前后的“印加之路”有個共同點，就是都有挑夫幫他們挑著擔子，探險者只需要忍受中低度的身體折磨，一路享受著期冀未知的興奮。說實話，若不是沒有足夠的度假時間，我都很想來一次這種具有一定挑戰性的徒步旅行呢！據說一票難求，需要提前半年預訂。你一方面高原反應步履蹣跚生不如死，又能在需要放松的時候，得益于當地非常專業的旅行公司，恰到好處地坐下來，吃一頓由挑夫打理的熱飯。當你回過神來，像賓漢姆一樣看看快速旅行不可能欣賞的沿途景色，你的心中一定也會像他那樣，憧憬著未來會出現的神秘文明的遺跡。

“發現”馬丘比丘的路途，因此也是檢視印加文明的關鍵一步：它為何如此遙遠，又為何如此神秘莫測？問題還在于，馬丘比丘是否真的是賓漢姆首先“發現”的？

在此之前，外來者或本地的考古學家并非完全漏掉了這個群山之中的城市。早在1880年，查爾斯·魏樂（Charles Wiener）由20 份地圖、30封信組成的豐實的旅行記錄中，已經談到四年前他去過這一地區的馬丘比丘。更重要的是，1910年，阿爾貝托·吉塞克（Alberto Giesecke）當上了庫斯科大學考古項目的頭，他一直孜孜不倦地推進著本地學術的進程。1911年，一個莊園的擁有者告訴吉塞克博士，康文西翁（Convencion）山谷中有很多未經清理的遺址，后來我們知道，這其中就已經包括了馬丘比丘——這些前輩是否與賓漢姆有過或多或少的交集，而導致后者出發時就已經“知道”了馬丘比丘，在他號稱第一個“發現”它之前？

研究者尖銳地指出，“1902年7月14號，這才是真正發現馬丘比丘的時間”。因為就在這個時間，一個默默無聞的本地人奧古斯?。ˋgustín Lizárraga）和他的表親事實上已去過馬丘比丘了，他們同樣是一個農業莊園的管理員，一伙人里還有農業工人。當然，他們的目的是發現更多的可耕地，但就像今天的旅游者一樣，為了表明他來過這兒，在三窗之廟（Temple of the Three Windows），奧古斯丁刻下了一行字“Agustín Lizárraga，July 14th 1902”。無獨有偶，賓漢姆在他的日志里也寫了這么幾行字，像是不打自招：“奧古斯丁是馬丘比丘真正的發現者，他住在圣米格爾橋（San Miguel Bridge）……”賓漢姆后來諱莫如深的是，就在自己“發現”馬丘比丘的旅程中，他曾經向熟識的秘魯人打聽了奧古斯丁這個人，甚至還找到了奧古斯丁的弟弟見了一面。賓漢姆的兒子阿爾弗雷德承認，在遺址附近居住的印第安農夫已經清理了一部分廢墟，他們對于馬丘比丘的意義顯然已不只是“到此一游”了。

但是我們現在知道的歷史只能從賓漢姆算起。他的第二次秘魯之行顯然是精心策劃胸有成竹的，1911年7月，由阿提加（Melchor Arteaga）帶領，賓漢姆穿過維卡巴馬山谷（Vilcabamba Valley），從圣米蓋爾（San Miguel）走到了馬丘比丘。手持一把利斧，他得以“第一次”劈開荊棘樹叢，“發現”了驚人的遺址，寫出很多天真爛漫的故事，和吉普林的詩句遙遙呼應。他說：“在秘魯，未知的和未經考察的那一部分最吸引我，白雪覆蓋的巔峰。它們吸引我去發現下面隱藏的東西……”

賓漢姆后來辯稱說，他只是在發現了廢墟后才開始意識到前人的記載，以他大大咧咧的性格，這倒不是完全沒有可能，但是和他在一起的那些個學者們，不會不提醒他這一點的。倒是賓漢姆為始作俑者的這種印加神話，很大程度上左右了現代大眾對于南美洲文明的通俗印象——這才是真正意義的“發現”。

異文明的錯解

其實這座印加人的城市的歷史并不算十分悠久。深入而客觀的研究顯示，只是在印加帝國最后的余暉中，包括喬昆丘拉（Choquequirao）在內的諸王，才建造了今天人們看到的馬丘比丘，那大約是15世紀至17世紀，僅僅相當于中國的明清時期。它的最后廢棄，是遲至歐洲殖民者已經占據美洲的年代，帶著對于“野蠻人”的說不出的輕蔑，后者或許已察覺到山谷中這些城市的存在，但是并沒有多么在意。更重要的事發生在20世紀，經過賓漢姆以來的多次現代發掘和清理，這塊土地上的歷史已經有了新的層次，初次的觀察并不足以讓一個人準確判斷遺址的“年紀”：多年的清理，已經帶走了廢墟上的荒草和野生動物，代之以平整開闊的草坪和憨態可掬的羊駝，就連散落的石塊也不多見了，這對旅游者和他們的照相機而言是個方便；但如此一來，這種有秩序的“干凈”就取消了考古現場的原初狀態，使它愈發顯得神秘莫測，在如畫的群山之間，這曾滿載文明意義的宮殿，漸漸變得空空蕩蕩。

怎么理解這種“滿滿的空蕩”？和同時期的歐洲建筑比較起來，印加人加工石塊的技術并不遜色。庫斯科古城里密絲合縫的十二邊形印加石（Piedra de los 12 Angulos）就是著名的例證。然而，假如把舊大陸的建筑學成就拿來比較，馬丘比丘的建筑形式看起來并不比1000多年前龐貝的遺址更加高明，就更不用說文藝復興以來發展出的恢宏的教堂和府邸了。多少有些枯燥，這些石頭遺址大多只剩下四邊的墻壁，墻壁兩側頂多是有無“壁龕”的差別，旅游者可能分辨不大出房間的“內”“外”，想象不出他們最早頂著草秸頂的風貌，加上那些之后，印第安人的失落之城看上去就更是一副“原始”的模樣。

人們對他們不熟悉的東西往往會產生雷同的印象。好像一個從來沒有去過外國的人經常分不清外國人其實各自差別很大的長相。闡釋異文明也是一個道理：用歐洲人熟悉的那套劇本去演繹印加人的歷史，將會有如此之大的誤差，以至于馬丘比丘的“發現者”會迷惑于一些最基本的問題。比如，這個地方到底是印加人城市的起源還是它垂死前的范本？是古老帝國的“最初之地”還是“終結處”？耶魯生賓漢姆，他不僅僅是被好奇心驅動的探險者，由于他蓄意“發現”戲劇性的古代文明，他也成了一個憑著印象工作的“考古學家”。由于這種輕率，最近出版的暢銷小說常把賓漢姆丑化成一個毫無專業常識、整天喝得醉醺醺的投機分子，是“帳篷探險隊員”。

人種學的研究顯示這座城市的居民只是“暫住”，現在，大多數學者同意，馬丘比丘既不是印加人建造的第一座城市，也不像賓漢姆一度猜測的那樣，是為了躲避歐洲殖民者的壓力才在群山之中建造的?！白罱K的印加”其實另有其地，它在賓漢姆也曾涉足的“鬼原”（Plain of Ghosts，印第安人稱之為Vilcabamba）。它是一個絕好的關于異文明錯解的例子，有關不同建筑學角度的“發現”。印加人最后的領導者馬可印加（Manco Inca）受到西班牙人的打擊從歐雁臺（Ollantaytambo）一路潰退到這里?！坝〖尤怂蚜_起皇族貴胄中僅存的血息，有男有女，撤退到安第斯的原始森林中……流亡者孤獨地生活在這里，人們可以想象一個被廢黜又斷了后的王子是如何這樣生活的，直到有一天一個西班牙人將他殘殺，他還曾經庇佑過這個被敵人追殺的人……”在賓漢姆認為是“鬼原”的地方，他意識不到這個印加人最后的城市的存在，因為在林莽中大多人類活動的痕跡都已消失，剩下的只有有形的實體最為觸目，畢竟，他永遠發現不了他認為只是一片“空白”的東西。

這種“空白”也可以拿來和他身后清理出的馬丘比丘進行比較。今天的旅游者大多不能進入遺址中心區的那片空場，而只能繞行于它的幾個不同“城區”中：太陽神廟、祭祀區、貴族區、平民區等等。參觀路線是精心組織的，集中于顯見的和具有提示作用的“景點”，比如“監獄區”看上去宛如雄鷹展翅的祭壇石、三窗之廟……諸如此類。但最讓他們困惑的可能還是那些“空白”，城市的功能是什么？從附近的制高點人們或許會想得更遠一點，整個城市的規劃平面像是一只美洲豹：景點是“圖”，“空白”是“底”，兩者只有結合在一起才有意義，就像形式和它容納的生活的關系一樣——但是印加人沒有文字的歷史，一切缺乏有形的和確鑿的證據，即使是1902年，為尋找農業耕地的本地人來到這兒時，他們對這種遙遠的圖景也已陌生了。

賓漢姆遭遇印加廢墟的時代也是攝影術征服全球的高峰，就在1912年再次組織南美探險的前夕，他富有遠見地要求，隨行的所有人都要做詳細的攝影數據記錄。與此同時，賓漢姆還獅子大開口，向伊斯曼·柯達公司索要3500張底片在內的耗材，至少3架和他手里4A相機一樣好的機器，加上10副木制三腳架、五套野外沖洗設備，特別的，他還提出一套當時非常先進的4號全景相機……這些設備充實了他龐大探險隊的行囊。諷刺的是賓漢姆本人的攝影水平卻很一般——但是不要緊，這里有精于此道的《國家地理雜志》，他們不僅慷慨地資助賓漢姆重返馬丘比丘，還提供了很多建設性的攝影建議，比如雜志當時的負責人吉爾伯特·格羅斯文納（Gilbert B. Grosvenor）就提議，賓漢姆的人應該對他們的照片做精確的色標標記，以便回來準確著色。探險隊員們照做了，于是很早就有了彩色的馬丘比丘。

不管是否是賓漢姆發現了馬丘比丘，它的確預示著一種消費主義的、“探險圖片”式的好奇心的興起。大多人甚至不需再走“印加之路”。在今天，平均一日1000多、一年多達50萬旅游者絡繹不絕地到達數百年前的桃源世界，滿腹不解卻又興高采烈地回去，帶著他們在廢墟前各自歡呼的相片——他們每天都在重新“發現”古老的印加人的城市。