黃海，“那個做海報的”

艾江濤

談起創作狀態，黃海更喜歡用澎湃而非爆發來形容，因為那代表著一種持續的涌動。

走出廣告圈

當我報出黃海工作室的房間號時，小區門口的保安瞬間反應了過來：“哦，那個做海報的。”

從2007年為姜文電影《太陽照常升起》做出首款海報以來，黃海某種程度上已成為國內電影海報圈的一個標簽。

晚上8點，工作室里幾個年輕設計師還在電腦前忙碌，四周墻壁上掛滿了鑲在玻璃框中的海報，其中就有前不久剛上映的《相愛相親》與《嘉年華》。過道盡頭的小房間里，陶器煮著白茶正在咕嘟咕嘟地響著，滿室茶香。這里除作會客室，更多時候是黃海構思設計的地方。

黃海前兩天剛從蘇州回來，他與導演管虎見面碰了下2019年計劃上映的《八佰》的海報構思。據說現在要找他設計，需要很早便排隊預約，黃海笑著解釋：“我現在進案子很早，因為我們吞吐量就這么小，要排滿很容易。每個案子都會很用心做，所以很慢。”

用半年時間設計一張電影海報，對黃海來說并不奇怪。2007年，在給《太陽照常升起》設計海報時，黃海剛離開之前待了五年的奧美廣告，到師兄邱欣宇創辦的遠山廣告公司擔任美術總監。當時國內尚無電影海報這一行業，海報設計更像他的業余興趣。

談起首張電影海報的創作，黃海說自己很幸運，開始便碰到了姜文。姜文對海報的要求是不用商業拍攝，只準用劇照，為了讓黃海盡快找到方向，還教他看劇中人物的表情：在表情曲線上，應該找那些情緒即將達到頂峰而不是到了或泄下去的點。每次拿著樣稿給姜文看，他只說一句“不好”就斃了，不會告訴你哪里不對。

就這樣，黃海為《太陽照常升起》創作了上百張樣稿，不斷用試錯來縮小范圍。“那會兒不太懂所謂故事，努力用美術風格彌補尋找導演要表達的東西。各種角色，包括火車、獵槍、鳥都試過了，最后突然到這里，一雙鞋，瘋媽，一下帶出了整個故事。”在戛納版海報上，大紅背景，盤著頭發、穿著寬腿褲、光著腳的周韻邁步往前，她旁邊的樹梢上則掛著一雙紅色的鞋。黃海將這張海報一直掛在房間顯眼的位置，提醒自己保持當初的創作心態。

在黃海看來，姜文給他的路子很正，比如看劇照。“我至今做海報，每張劇照都看，兩三周看幾萬張，不能錯過那一下不可復制的表情。”

在廣告圈的時候業余做海報，對黃海來說，也是一種釋放和平衡。廣告圈的創意人一般分為偏重文案的copy base和偏重美術的art base兩個派系，黃海屬于art base一派。1999年從廈門大學設計系畢業后，黃海到了福建電視臺新聞頻道做攝影記者和美編。當時的“福建新聞頻道”是繼“東方時空”之后第二個24小時直播的新聞臺。三年記者的歷練為黃海打開了社會視野，2002年后進入奧美則為他打開創意與設計的眼界，帶給黃海一種職業化的訓練模式，更重要的是，那種對于好東西的苛求。

“那時候我心里想的就不是在國內做到最好，應該跟國際比。”黃海把這種心思也帶入到自己的海報設計之中。

回歸電影本體

在《太陽照常升起》之后，2014年為許鞍華的電影《黃金時代》做的海報，成了黃海設計生涯的另一個重要節點。如今，《黃金時代》面向中國大陸、美國、日本、法國、中國臺灣地區的五張海報已經成為影迷津津樂道的經典。

設計師黃海

首款中國大陸版海報，蕭紅站在一張墨汁潑濺的紙上，像置身在一個混亂、充滿危機的大時代。這張海報讓向來以豪爽犀利著稱的許鞍華一見傾心，她很高興地與黃海合影，以告知別人海報的作者。美國版海報上，蕭紅剪影成為聳立的金色筆尖的一部分，網友的點評顯然透過海報直抵影片內核：“這是個文豪的黃金時代……金筆中質樸的小人兒孑然一身，孤對傲梅，因她（他們）從不需要世俗人的贊美，她早已寄魂于此，旁人看來簡單的近乎蕭條的廢鐵般的人生，靈魂卻豐裕如黃金萬貫，這就是他們那代文人在炮火和磨難中鍛出的一抹金色。”黃海自己很喜歡臺灣版的羽毛，還有筆鋒版中夾峙在如同刀鋒一樣犀利的筆鋒之間的設計，無疑，在那個憂患交織的時代，人如鴻毛，但刀鋒一樣的文字卻足以刻下不滅的印痕。

2012年黃海成立了自己的竹也文化工作室。在《黃金時代》之前，他努力探索過不同風格的海報設計，既有意象宏大的《白鹿原》，也有《太極》《狄仁杰之神都龍王》那樣的商業類型片，以及《念念》這樣的文藝片。但恰恰是《黃金時代》讓他被更多人所認識，以至于他后來不愿過多談及這部影片：“《黃金時代》之后，許多人給我定性，我也不否定這是一個發展階段，但被放大了。”

但不可否認，《黃金時代》之后，黃海找到了自己的設計風格。“我現在很喜歡劇照，劇照是太有魅力的東西，因為那就是戲，那就是電影。原來老想著美術技巧，這幾年我一直在回歸，回歸到電影本身。”黃海說。

直至今日，雖為一種古老的設計元素，海報依然是業已發展出嚴密工業體系的電影不可缺少的封面。自法國人朱爾·謝雷（Jules Chéret）在19世紀90年代改進石板印刷，使彩色印刷更加便利后，海報更成為一種流行的宣傳品。黃海反感炫技型的海報設計，他認為一張好的電影海報，最核心的是準確傳遞電影故事與氣質，就像他有時想起師兄邱欣宇總喜歡用電影《教父》舉例：“你看老教父那個凹進去的眼神。”

設計海報前，黃海總要先用一句話講明白電影表達的內容。要精準地傳達影片主題乃至情緒，讀小說，讀劇本，看劇照，與導演之間的反復交流，似乎都是不值一提的基礎課。在黃海背后的墻壁上，貼著幾排他與導演的合影，每張照片背后都有一段故事。

在為《相親相愛》設計海報前，黃海已在《念念》中與張艾嘉有過合作。在他眼里，張姐是一個內心有大愛的人。兩人在一起交流，張艾嘉更多是給黃海談片子的感受，她告訴黃海：“這個時代年輕人都喜歡看快節奏過癮的電影，這是改變不了的。但是他們會成長，希望有一天到他們成長的時候，我們這些創作者還能做出在那個時間等待他們的電影。”

“這部電影說的是一個遷墳的故事。老人去世了，城里的女兒想把葬在鄉村的父親遷回城里和母親合葬，鄉村父親的原配卻不同意。誰也沒有錯，影片的結局是一種和解和愛。”張艾嘉對《相愛相親》最初的設計不太滿意。黃海反復看電影看劇照，尋找整部片子的氣質。后來，他嘗試了另外一種思路，試圖找到片中的家庭關系與情緒。這句文案后來被他提煉為：“她相信一輩子，我相信一句話，你只相信一剎那。”除了兩張主題海報，黃海還設計了以四季為主題的一組海報，因為他覺得時間主題更能傳遞片中各個年代女人的不易。幾個月后，當黃海把成稿拿出來，張艾嘉就說了一句：“好好看！”

黃海與王家衛合作了《一代宗師》等多部電影海報的設計。在香港，黃海和王家衛在一起工作了一周，導演每天早上幫他開啟思路，晚上過來再看看，提出一些不足。那種類似同行之間的過招，讓黃海覺得很過癮。徐克則是特別職業的導演。“老爺是很職業的人，和他在一起更需要商量如何從商業角度打開思路。”周星馳更喜歡面對面天馬行空的碰撞。“現場和他一起頭腦風暴，兩個人他畫一張我畫一張，哎，這個想法不錯，聊完覺得不錯馬上去做，蠻考驗人的。”

第53屆金馬獎主題海報的設計，對黃海有著特殊意義，至今仍掛在他公司的走廊里。做完那張海報，黃海覺得自己更安靜，也更強大。接到案子時，黃海一直在想如何用一個東西表現繁雜的電影市場與光影藝術。他突然想到自己很喜歡的電影《牯嶺街少年殺人事件》中小四的手電筒，他把電影又反復看了幾遍，最后一幀一幀摳劇照，終于找到小四在片場用手電筒照小明的劇照。“我太喜歡那個情緒。黑暗中的一束光指引著你，那束放大的光正是自己的創作初心。我從小縣城出來，小時候沒有手電筒，是不敢走夜路的。”黃海說。

稿子已經定了下來，主辦方也很滿意。可兩天后黃海又后悔了，提出再給自己十天時間。最后，他將手電筒背后婆娑的樹影改成了星空，原因是又看了一遍電影，覺得應該把小四的憂傷加進去：手電筒的光太小了，照亮不了星空，但那束光永遠在心里。就這樣，作品一下超出《牯嶺街少年殺人事件》的內涵，帶出一種電影與人生的隱喻色彩。

對黃海來說，形成某種具有標識度的設計風格，并不容易。由于彼此觀念不同，與客戶打架開撕都是稀松平常的事情。原因很簡單，生存固然重要，可當生存好一些的時候，堅持只意味著對欲望的控制。

也正因為這樣的堅持，黃海的作品越來越受到國際電影海報圈的認可。從《哆啦A夢：伴我同行》，到去年的《愛樂之城》、今年的《生化危機：終章》，黃海設計的外片授權海報越來越多。而此前，由于不太信任中國電影海報的設計水準，片方授權的國內版電影海報極少，更多是公關公司所做的“粉絲病毒海報”。黃海指著墻角一張由主演米拉·喬沃維奇授權中國區官方海報專屬簽名的海報，為自己的作品頗感自豪。

澎湃來自生活

將對電影的理解轉換為一種視覺化的設計方案，往往需要某種情緒的觸發點。與其他設計師相比，黃海似乎對了解故事背后人的狀態有更多的好奇和熱情。

黃海喜歡在街上漫無目的地觀察路人，猜測他們的關系與狀態。他從前常坐地鐵公交，因為可以近距離看到很多人，自己開車以后，他還是習慣在紅燈停下時看車外的人。無論走到哪兒，黃海都會攜帶一個小本子，隨手記下當時的感受，有些想法會很快變成小稿，更多片段則儲存在記憶中，等待著在某個時刻被喚醒。

“我開車在想，發呆在想，等人在想，跑步在想，甚至洗澡都會想，永遠在想，永遠帶著小本子，永遠在畫。那個東西來得很快。老想著idea（主意），超爽。”說到這里，黃海不自覺地笑起來。

此外，他還有自己獨特的辦法，就是變化房間布局。幾乎每過兩周，他便會倒騰一遍房間，以營造一種新的空間秩序，刺激創作靈感。

今年以來，黃海接了更多小眾題材的電影和票房表現并不突出的文藝片。其實在去年他便為紀錄片《我在故宮修文物》設計了一組受好評的海報。在各種精美文物上面，全部暗藏著一個彎腰修復的匠人，只有湊近細看才能辨認出他們默默的身影。某種程度上，這也代表著黃海對電影海報的理解：只是引導而非刻意拔高與渲染。

黃海更愿意選擇與那些用心的電影創作者合作，努力讓更多有思想的聲音發出來。剛剛上映的《嘉年華》就是這樣一部關于兒童性侵題材的影片。黃海設計的海報上，是一個被壓縮到畫面底部的女孩，正以無助的眼神，看著畫面上方裙裾打開的夢露雕像，顯然，那代表著一個難以理解的成人世界。尖銳的主題卻以溫和的表達得以呈現，這也是黃海理解中的另外一種留白。

設計如同生活，沒有邊界。黃海更喜歡用澎湃，而非爆發來形容自己持續涌動的創作狀態：“在‘遠山那會兒，好玩唄，畫了幾百張，真的好瘋狂。可我現在創作力更猛，幾百張算什么？”