“直接電影”基本精神及方法不應過時

2017年1月3日，上海戲劇學院電影學科萬傳法教授在本校新實驗空間組織了一場名為“映像：穿過霾時代的童話 ——周洪波最新紀錄片‘全展映”的活動，筆者有幸受邀參加。同樣較為有幸的是，之前與筆者素昧生平的導演周洪波居然是蘇州大學校友，當然，更為有幸的是讓筆者用整整一天時間感受了幾部近年來難得一見的優秀社會人文紀錄片，尤其是其主要以“直接電影”方式現場實地拍攝而來的那幾部，特別令人震撼。筆者真的震撼于周洪波導演直接攝錄于現實社會生活中的人與事竟然能夠如此地精彩上演，幾乎不亞于由一群優秀演員全身心投入上演的一部精品力作，同時也震撼于簡單質樸的“直接電影”的基本創作理念及方法正在被國內外部分理論工作者唾棄的情況下，還是能夠持續默默而有力地彰顯其難以置疑的文化與方法層面的價值與力量。

一

完全是典型“直接電影”的紀錄片《永遠的少年》，是周洪波導演用單機拍攝①的（部分少年隊員家庭生活部分則由其助手單機拍攝），總的拍攝時間僅為不可自由選擇的11天（其開始拍攝時間到國際比賽日之間就只有11天），但是給人的感覺確實拍出了那50多名少年歌手在指揮徐亮亮帶領下走向成功的漫長而艱辛的歷程。這沒有拍攝時間厚積而有生活內容厚重感的成功，首先因為秉承“直接電影”精神拍攝方法的創作者碰到了一個很好的機遇——一個非常獨特而難得的合唱團隊，一次即將到來并且最后有良好收獲的國際賽事。

在平日訓練的時候，那個由50多位少年男女組成的合唱團，經常情況百出。但是，最后沒有任何一個人出局，全部登上競賽舞臺共同進行了一次完美的競賽表演。如果說合唱團需要設置不同聲部，然后進行完美組合，這種由設置不同聲部而獲取完美的和諧，就是藝術上的成功，也是藝術表演的最高境界。那么這種成功的獲得和境界的企及，既需要每個個體花費大量時間進行刻苦的訓練，又需要每個個體在思想認識方面的高度自覺一致，更需要指揮平日里整體訓練的處置得當。這三者缺一不可的道理，幾乎路人皆知。但是，要以非常令人信服的紀錄影像加以真切的表達，實非易事。眾所周知，同樣一支女排隊伍，郎平執導和其他教練執導的情況會很不一樣。那個少年合唱藝術團的指揮徐亮亮，既能讓50多人處于認真緊張的狀態，又能在不經意間自然而然地給大家帶來發自內心的歡聲笑語。很多人都知道做事情應該有張馳，但是如何能夠自然而然地做到這一點，并非容易，要很真實地記錄那樣的自然過程更非易事。在這個意義上說，徐亮亮指揮的成功，其功夫既在直接的合唱專業訓練之中，又在合唱專業訓練之外。周洪波拍攝的成功，則既在于他的天分，也在于他的幸運。一個讓人難以在專業上感受到高屋建瓴一樣的引領及醍醐灌頂般的開導能力的教練是不合格的，一個讓人難以在枯燥訓練過程中不時感受到如沐春風般感受的教練則是難以成功的。徐亮亮和她的少年歌唱者們都很好地同時做到了這兩點，同時也被周洪波敏銳地感受到并在實地用攝像機及時捕捉到了——這真是“機遇總是留給有準備的人”的最好范例之一。

紀錄片中，結束一天辛苦而單調訓練的學生的回家之路，伴隨畫面緩緩流動的不是大上海城市中的嘈雜聲，而是他們年青甜美的合唱聲，我想這應該是展現了某種可以理解為“余音繞心”的本質真實。這就是說，“直接電影”需要盡可能在生活現場實地捕獲客觀生活現實，又需要有符合表現生活的藝術處理，兩者并非如水火不相容。盡管在短時間內進行的單機拍攝一般都可能會有明顯的遺憾與不足，但是，紀錄片《永遠的少年》的成功還是自然而然地來了。如果說著名香港紀錄片《音樂人生KJ》是經歷時隔多年后的兩次拍攝才成功的，周洪波的《永遠的少年》則幾乎是一氣呵成的，但是，它們其實都像紀錄片所記錄生活直接呈現的樣子——“直接電影”紀錄片需要其所記錄生活內容自己“直接”呈現作為一個作品的完滿性。“直接電影”這種難以達到的完滿性成就，一般都應該有很強的時間性，甚至是偶然性，但并非都得十年磨一劍，關鍵的問題是紀錄片拍攝者要在相關生活內容展開過程的關鍵時刻在場，并且即時捕捉到這關鍵過程中具有窺一斑而見全豹的多個精彩瞬間。周洪波努力而幸運地做到了，因此他這部紀錄片的成功就不像韓國著名“直接電影”紀錄片《牛鈴之聲》那樣來得艱難，但是并不缺乏生活故事的真切、厚重和深刻。

二

同樣用現場實地拍攝而來真切聲像內容匯聚成的紀錄片，《永遠的少年》美麗而生動、簡潔而雋永，《一逼吊糟》則在生活場景、生活內容、吃喝拉撒等方面都毫無外在美感可言，但是這并不妨礙其按照“直接電影”方式拍攝取之自然的特別成功。

紀錄片《一逼吊糟》時長5個半小時，片名來自一句經典的南京方言，其基本意義是“一塌糊涂”。這個所謂“一逼吊糟”，既可以指真正的一塌糊涂，也可以指口語所謂“好得一塌糊涂”。其英文的名字為“Home， Sweet Home”（甜蜜家園——筆者自譯），似乎也有某種雙解的可能。紀錄片使用這個片名的意義應該也是這樣雙解的，并且幾乎是非常全方位地取得了別樣的成功。對于一般觀眾而言，紀錄片前面幾十分鐘的觀看會有點累，因為它畢竟不像故事片那樣能讓觀眾很快進入到相對清晰的故事邏輯與人物關系中去。然而，該紀錄片還是非常自然地會吸引凡是對現實題材感興趣的觀眾，隨著觀看的繼續，即使身體會有一定程度的不舒適，還是會覺得越來越想看下去，越看越覺得有味道，就像品味酸甜可口的橄欖那樣能不斷刺激你的味蕾，強化你的有意注意，引發你對紀錄片中人物及其生活的尋味……在這部確實就像一筆流水日記賬那樣的紀錄片中，無論是由專業人員去單機拍攝的，還是由沒有專業基礎的劇中人自己拍攝的，一個個處在南京長江大橋附件拆區內叫做方家營地方的幾戶鄰居人間及其親朋好友的貧民百姓，都一如尋常地繼續他們的吃喝拉撒和來自現實生活中的喜怒哀樂，自然真切得就像一臺行云流水般演繹的實景大戲。在紀錄片展示老三與陳靜的分分合合中，非常自然地把老三的比較善良和陳靜的略有心計演繹得富有現實生活的合情合理；面對老三與陳靜的臨時同居，并不居住在一起的老三父母親的態度涇渭分明，展現出不同人生態度的差別，也因此碰撞出百姓生活的各種火花；老三與自家兄弟及鄰居關系之間的林林總總，折射出平日相處和關鍵利益所帶來的種種復雜；敢想敢做而個性鮮明的馬超，在搬入新居以后，還是因為自己的過分隨性而招致生活的坎坷……最為令人信服而欽佩的是，紀錄片主要記錄對象的所有人，幾乎沒有一個人有意識地感覺到攝像機及其拍攝的存在，或者說正是由于他們在攝像機前依然無拘無束的如常生活，才使得攝像機真正被成為了“墻壁上的蒼蠅”。面對該紀錄片如此精彩的成功，筆者很難同意中外學術界關于“直接電影”的如下評價：“由于直接電影創作中，創作者的主觀介入和對內容的闡釋隨處可見，直接電影的這些主張根本無法自圓其說。實際上，直接電影對客觀性、真實性的高度強調恰恰成了人們質疑直接電影本身的最好的理由……身兼哲學家和電影學者雙重身份的諾埃爾·卡洛爾對此曾做過一個生動的比喻：‘直接電影打開了裝滿蠕蟲的盒子，然后被蠕蟲給吃掉了。”[1]有些人根本不知道，排除虛假的“直接電影”，真正優秀“直接電影”中那些仿佛主觀闡釋的內容，恰恰是“直接電影”創作“俯拾即是”的成功！所謂生活如戲，甚至生活比戲劇更精彩的情況并非不存在，而是沒有被慧心地發現和被客觀地記錄而已。

《一逼吊糟》正如片名那樣富有地道的生活氣息，它作為具有同樣題材內容的紀錄片而言，顯然要比曾經轟動一時的《大動遷》厚重得多。因為，后者顯然是一個真正關于城市大動遷內容的紀錄片，而前者其實主要是與拆遷相關的、具有七情六欲的、隨時表達喜怒哀樂的一群人的最真切生動的現實生活故事。作為中國“直接電影”中少有的長紀錄片，它比《鐵西區》要短一些，但是可看性要強很多，人物的立體性、豐滿性和生動性則要好許多。觀看周洪波的這部紀錄片，觀眾可以充分地感受到，當攝影機開啟時，那來自現實生活中的油鹽醬醋茶、酸甜苦辣咸和食色吃喝拉就都一股腦兒地直接沖你而來，既五味雜陳，又富有質感，讓你的身心很快被卷入并浸潤其間。這樣直接來自有案可稽的生活現象的紀錄片聲像內容，與其說是真人秀，不如說是生活現場直播和心靈情景再現，一切都真得讓人懷疑，但又找不出破綻——這其實就是比較嚴格遵循“直接電影”創作方法而來優秀紀錄片一種可能有的身心觀感及審美境界。如此富有上帝恩賜般的一群人的現實生活圖景，實在是拍攝紀錄片的一個難得機遇，它又給為堅持“直接電影”拍攝方式而時刻準備著的周洪波及助手逮了個正著。

三

上海戲劇學院電影學科發布關于周洪波最新紀錄片展映活動的通知指出：在中國紀錄片導演中，周洪波并不是最著名的那一位，也不是最叱咤風云的那一位，但卻毫無疑問是最特立獨行、最堅守執著的那一位……毫不夸張地說，周洪波是作者電影理論的最好詮釋者……筆者在初次感受其相關紀錄片后，除了同意關于周洪波導演的介紹，竊以為特別有感受的一點，也想多說幾句的，確實是關于周洪波紀錄片的成功與“直接電影”理念及方法內蘊的文化精神之間的關系。

在相對而言的意義上看，盡管紀錄片《寂靜與禁忌》的題材內容同樣并非唯一（如紀錄片《海選》等），但是其時代發展賦予的特別性和深刻性其實都暫時前無古人，遺憾的是因為囿于某種禁忌而缺少現場實地拍攝，因此較大地影響了它應有的成功。由此可見，社會生活題材的紀錄片拍攝，完全可以、甚至應該特別強調堅持“直接電影”的原則及方法，特別需要強調追求紀實、紀實、再紀實，跟拍、跟拍、再跟拍，這就需要紀錄片創作者沉下去、接地氣、近人心……作為堅信“直接電影”精神與方法不會過時，持續信奉“有紀實者生，無紀實者死”紀錄片理念的筆者，特別為周洪波導演如此的紀錄片拍攝而感到由衷欽佩和歡欣鼓舞，也愿意再次向學界呼吁繼續重視“直接電影”對于中國紀錄片發展的基本價值及重要意義，不要為了標新立異而只推崇所謂的“后直接電影”。

周洪波導演很多紀錄片創作的成功，其實與當下很多富有創新成功的紀錄片創作都具有某種共通性，那就是始終堅持對生活現場的直接拍攝與真實記錄。筆者曾經在評述著名的醫療紀錄片《人間世》時說過：“對于任何一部優秀紀錄片來說，如果只有選擇的成功而缺乏全面真切的紀錄拍攝，那還是非常不夠的，甚至往往還是無法成功的……由于主治醫師是一位院士，兩個患者的心態都比較好，并且相互之間有過很好的深入交流，因此在手術過程中，醫生和患者吳偉的交流就顯得格外特別而真實。在這里，院士不是神醫，很接地氣，也有失落情緒，但是始終有堅持的精神和現場探索最佳手術方案的能力，這都是全面紀錄所能給人帶來的特別觀感。尤其是葛均波院士因為手術時間太長而突發手部抽筋，在他自我治療和請同事幫忙治療后繼續手術的情況，發生很突然，紀錄很真實，過程很全面。看似沒有什么了不起，其實這就是現場直接紀錄拍攝往往會帶來的紀錄片的真實魅力之所在。”[2]

基于此，筆者在此特別愿意和筆者分享華東師范大學聶欣如教授關于“直接電影”的這樣觀點：“直接電影是紀錄片中最為重要的紀實方式，但是近年來在我國遭到理論上的質疑，認為直接電影并不能向觀眾提供真實和客觀。這里誤區在于，直接電影的本身確實不能保證提供真實，但是直接電影的方法要求制作者嚴于律己，不事干擾地進行拍攝，向觀眾提供他所看到的真實，并用去魅的影像和默會的知識支撐起一種旁觀的美學，這就是人們所能達到的真實。真實并不是某種客觀存在的實在，也不會是事物完整的真理化的呈現，而是人們對于存在的揭示。因此，盡管今天紀錄片追求真實的方法已經多元化，但直接電影始終表現出客觀和反思的科學精神，成為紀錄片追求真實的理想。”[3]

正是因為“直接電影”的方式確實是紀錄片最為重要的紀實方式，所以，即使在影像創作難以回避商業化壓力和難以回避數字成像技術沖擊的情況下，很多紀錄片還是必須堅持去現場實地進行紀實跟拍。沒有“直接電影”方式的紀實跟拍，相對缺乏故事性的《喜馬拉雅天梯》就難以成為近年來國產紀錄片進入影院的一個良好開端。紀錄片《二十二》所創造的國產紀錄片票房新高，主要應該歸功于其越來越高的檔案價值和觀眾對這個題材表現出的巨大支持。撇開觀眾對于這個題材內容的支持因素，如果該片沒有事實上也是以“直接電影”方式進行的客觀紀實拍攝，其越來越高的檔案價值從何而來？如果中央電視紀錄頻道只拍攝幾乎用專題片方式來創作的《故宮》《圓明園》《昆曲六百年》這樣的紀錄片，不去拍攝《中國人的活法》《高考》《我們是藝考生》等紀錄片，那么央視紀錄頻道的節目內容就無以豐富多彩。如果不是以“直接電影”方式進行紀實跟拍，《中國人的活法》就不可能接地氣，也不可能客觀真實地再現中國普通人的現實生活，于是《中國人的活法》這樣的片名就將是名不符實的。因此，不分青紅皂白地反對“直接電影”理念及其方法是不合適的，非要讓“直接電影”理念及方法馬上進入歷史博物館的認識，則更是因了國外某些筆走偏鋒理論家觀點而來的膚淺與短視……

參考文獻：

[1]王遲.紀錄片究竟是什么？——后直接電影時期紀錄片理論發展述評[J].當代電影，2013（7）.

[2]張彩萍，倪祥保.《人間世》的紀錄性與故事性[J].當代電視，2016（12）.

[3]聶欣如.直接電影：一種關于紀錄片的理想[J].文藝研究，2014（7）.