他比粥更溫柔

西窗

素喜食粥。早年間，我這獨僻江南一隅的小地方，老一輩人管早飯叫“五更粥”。

《山家清供》里有一道粥，叫“梅粥”，是用凋落的梅花瓣和雪水煮的白粥。這是文人隱士們不食人間煙火的一種宣誓。什么皮蛋瘦肉粥、魚肉粥、海鮮粥，比起“梅粥”來，俗得只有尷尬的份兒。

曹雪芹的爺爺曾編有《粥品》一書，很講究，曹雪芹就讓大觀園里的公子小姐喝爺爺書里提到的富貴粥，寶玉吃碧粳粥，黛玉吃燕窩粥，賈母在元宵節的夜宴上要吃粥，鳳姐忙說：“有預備的鴨子肉粥。”

廣東人煲粥，從器皿到食材、火候，都有嚴格的講究。艇仔粥、魚生粥、潮汕砂鍋粥都名震江湖。

我等布衣，平時自然不會用這么多東西去煮一鍋粥，如同劉姥姥吃茄鲞，硬是只能嘗出一點兒茄子味，反而不妙，還是老老實實煮一鍋白粥為好。也不拘什么米什么水，摁下電飯鍋，自會一切搞定。轉身打開一部電影，電影看完，粥也能出鍋了。至于下白粥的小菜，大概以爽脆為宜，如醬黃瓜、腌蘿卜、花生米，除此之外，腐乳也是不錯的。最好再有半張餅，餅一口，粥一口，熨帖舒坦。

喝稀粥喝玉米糊長大的人，胃養成了清淡氣性。人生的鍋底，童年就擱好了，無論擲入多少食材，拋進多少作料，也掩不了原味。豐子愷說：“走過五省，經過大小數百個碼頭，才知道我的故鄉石門灣真是一個好地方。”我走過四方后，最放不下的居然是一碗熱粥。不管大寒天還是大暑天，想不出燒什么時，粥是首選，幾乎成了居家旅行四季常備之品。

淡而無味最耐得住尋常日子。在汪曾祺的寫食書里，經常見這類低成本低制作的低碳小喜悅，淡薄之中滋味長。梁文道則說汪曾祺像一碗白粥，熬得剛好。

能把粥熬好，不簡單。

沒有比粥更溫柔的了/東坡、劍南皆嗜粥/念予畢生流離紅塵/就找不到一個似粥溫柔的人

——木心《少年朝食》

很難找到一個比木心先生更懂形容一碗粥的人了。肯花時間為你煮粥的人，他一定比粥更溫柔。

粥很復雜，也很簡單。可以什么都不放，也可以什么都放。海闊天空，可奢可儉，窮喝粥，富也食粥。唐穆宗曾賜粥給白居易，叫“防風粥”一甌，食之口香七日。陸游公開了長壽秘訣：食粥。蘇東坡品嘗了用豆漿和無錫貢米熬的粥后，感嘆“身心顛倒不自知，人間有味是清歡”。鄭板橋喝粥喝出了人生感悟。

我也一直在悟，現在到底還有些壯志未酬夢想未盡，然總有一天，也會有一粥一飯的枯寒心境。人生的歡樂與痛苦都要歸于一種平淡，將平凡的飲食嘗出最原始的素樸真髓，喝一碗忘了春夏，再喝一碗就瀟瀟暮雨空山下。

無人與我立黃昏，無人問我粥可溫。什么能比孤獨來得更奢侈？要什么問，什么陪，一個人也叫天荒地老，一個人吃飯才是最高的境界。為什么不能獨自享受這一片黃昏呢？我有一壺酒，足以慰風塵，可憐白雪曲，未遇知音人。

黃昏了，歲不我予，不依賴別人，自己煮一鍋白粥。歷經幾個小時的煎熬，斯文慢火，羽扇綸巾，米與水，相互偎依，相互成全，相互懂得，數杯清水數杯米，半碗糊涂半碗仙，就這樣煮沸整個江湖，走在街上，飄飄若仙。

我們終會相遇，在食粥這件小小的事上共話冷暖人生。