書中的食物最好吃

閆晗

年少讀書時，書中食物的吸引力要超過現在一切視聽效果強烈的廣告。比如，“像小珊瑚珠攢成的小球”的覆盆子；寫楊梅那篇課文的作者吃多了楊梅，牙齒酸得連豆腐都咬不動了——讓人口水流了一地，好想體驗。

語文課本里，曾經背誦的詩詞和課文大都模糊了，唯有對食物，人人有著非凡的記憶力。碧野寫的《天山景物記》是大家公認的過目難忘：“渴了你可以先喝一盆馬奶，餓了有烤羊排，有酸奶疙瘩，有酥油餅……”“你把鮮蘑菇在溪水里洗凈，不要油，不要鹽，光是白煮來吃就有一種特別鮮甜的滋味，如果你再加上一條野羊腿，那就又鮮甜又濃香。”

詩詞穿腸過，酒肉留心中。記憶篩掉了其他，只留下了食物。每一個吃貨在課文里都有自己的心頭好：《我的兩家房東》里西部地區的黃米棗糕和干得很硬的紅棗，聽上去也好誘人。汪曾祺《端午的鴨蛋》里，寫故鄉高郵的咸鴨蛋“切開之后，里面圓圓的兩個黃，筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來了”。果真是極品的流油咸鴨蛋，沒有粽子和咸鴨蛋的端午，最難將息。《棋王》里吃的蛇肉，似乎也是難得的人間美味。

《羊脂球》里的女主人公，帶著一個滿是美味的提籃，“盛著兩只膠凍鮮明的子雞，好些點心，好些梨子和四瓶波爾多的名產紅葡萄酒”，但它們都被那些饕餮之徒吞掉了。后來羊脂球為了同車人，被迫陪德國軍官過夜，餓著肚子上車時，這些人卻正眼都不看她，只管大嚼野兔膠凍，“看得見一些凍了的豬油透在那種和其他肉末相混的棕色野味中間，像是許多雪白的溪澗”——仿佛是《舌尖上的法國》，讓吃貨神往。

食物是我們享受生活、對抗無聊、尋求治愈的手段。它們如此平易，帶著可觸摸的美感，建立起人與人的鏈接。電影《海鷗食堂》里有段對話是：“如果明天就是世界末日，今天你要干什么？”“要吃很多好吃的，叫上喜歡的人。”如果我說“我們一起去吃那啥啥吧”，對方立刻心有靈犀地應著“好呀好呀”，該是多么美好的事情。