河流與船

湖南◎隱子

河流與船

湖南◎隱子

1 看見一條河，看見河里的船，看見船上的人影，我都會想起父親。

父親依然赤著腳。

赤著腳，才能咬住他的船。

在船頭站定，長篙入水，在水里落根。父親身體山一樣穩(wěn)住。

他的船任由一雙赤腳丈量。赤腳丈量到船尾的時候，船，丈量著河流。

長篙從水里抽出來，把篙上的水還給水。父親在船舷把他的船再丈量一次，把自己還給船頭。

父親的船舷到底有多長哦？需要用幾十年的時光來計量。

2 背著纖索的那個人漸行漸遠……

但我懂得了父親沉默的原因。

他必須把嘴唇咬緊。力量不能從嘴里漏出來半點。

他扯住那根索。索扯住那條船。船扯住那條河。

3 船夫的世界是船，船的世界是水，水的世界是世界。

4 對于父親而言，河岸近乎神圣。河岸約束著水，規(guī)定著船只的方向。父親的一生，唯獨在河岸鞠躬。平時他都挺直腰身。

5 從來沒有向我交出他的長篙和纖索。他只把血液交給我。他在沉默中選擇沉默，讓他的兒子，在遺忘中選擇遺忘。

6 正如纖索消失于河岸，父親的身影，父親相依為命的那條船，我再也無法找尋。

天堂相距有多遠，是一層黃土的距離？是此岸望不到彼岸的距離？還是深懷著思念，用我此生的時間才能走夠的距離？

我承接父親的沉默，用來積蓄力氣，用來對世界作出最恰如其分的回答。

離一些事物遠去。

向一些事物靠近。