◎卜寸丹
物事(27)
◎卜寸丹
六月六,曬紅綠。娘一天都在陽(yáng)光下翻曬過(guò)冬的棉絮、一家人的衣衫,那些過(guò)往很久不穿的衣物上有的起了淡黃的斑跡,霉菌敞開(kāi)在陽(yáng)光緊密的場(chǎng)院。對(duì)面廂房里,外婆支起木格子窗,她坐在窗下,陽(yáng)光便也打在了她身上,她攤開(kāi)衣箱,拿出白布滾邊的青色壽衣,拿出壽鞋,青布面子,鞋底是白土布打的,上面的白棉線針腳壓得緊致,拿出富麗堂皇的紅綢緞壽被,上面開(kāi)滿(mǎn)繁花,鳳凰飛翔。她微微抬頭,也許還能看見(jiàn)堂屋一角已打制好的她的壽棺,用兩條高凳架著,是上等的楠木,等干實(shí)了,她的子孫在來(lái)春就會(huì)再上灰,刷上黑漆的瀝青,或用瀝粉、貼金等,雕畫(huà)上鶴鹿、青松、柏樹(shù)、騰云駕霧的黃龍、古琴古畫(huà)、桃榴壽果等絢麗有序的圖案。此刻,娘與外婆都不說(shuō)話,之間隔著成千上萬(wàn)噸光線,光線密不透風(fēng),那么粘稠、美好,成為一匹金晃晃的錦緞,柔滑奪目的光刺得我根本看不清她們的臉和眼神。那清寂的一天似被什么抽空,又漸漸被什么在填充滿(mǎn)。
(選自卜寸丹《物 事》)