物事（27）

◎卜寸丹

物事（27）

◎卜寸丹

六月六，曬紅綠。娘一天都在陽光下翻曬過冬的棉絮、一家人的衣衫，那些過往很久不穿的衣物上有的起了淡黃的斑跡，霉菌敞開在陽光緊密的場院。對面廂房里，外婆支起木格子窗，她坐在窗下，陽光便也打在了她身上，她攤開衣箱，拿出白布滾邊的青色壽衣，拿出壽鞋，青布面子，鞋底是白土布打的，上面的白棉線針腳壓得緊致，拿出富麗堂皇的紅綢緞壽被，上面開滿繁花，鳳凰飛翔。她微微抬頭，也許還能看見堂屋一角已打制好的她的壽棺，用兩條高凳架著，是上等的楠木，等干實了，她的子孫在來春就會再上灰，刷上黑漆的瀝青，或用瀝粉、貼金等，雕畫上鶴鹿、青松、柏樹、騰云駕霧的黃龍、古琴古畫、桃榴壽果等絢麗有序的圖案。此刻，娘與外婆都不說話，之間隔著成千上萬噸光線，光線密不透風，那么粘稠、美好，成為一匹金晃晃的錦緞，柔滑奪目的光刺得我根本看不清她們的臉和眼神。那清寂的一天似被什么抽空，又漸漸被什么在填充滿。

（選自卜寸丹《物 事》）