父親的愛

爹不懂得怎樣表達愛，使我們一家人融洽相處的是我媽。他只是每天上班下班，而媽則把我們做過的錯事開列清單，然后由他來責罵我們。

有一次我偷了一塊糖果，他要我把它送回去，告訴賣糖的說是我偷來的，說我愿意替他拆箱卸貨作為賠償。但媽媽卻寬容我只是個孩子。

我在運動場打秋千跌斷了腿，在前往醫(yī)院的途中一直抱著我的，是我媽。爹把汽車停在急診室門口，他們叫他駛開，說那空位是留給緊急車輛停放的。爹聽了便叫嚷道：“你以為這是什么車？旅游車？”

在我生日會上，爹總是顯得有些不大相稱。他只是忙于吹氣球，布置餐桌，做雜務。把插著蠟燭的蛋糕推過來讓我吹的，是我媽。

我翻閱照相冊時，人們總是問：“你爸爸是什么樣子的？”天曉得！他老是忙著替別人拍照。媽和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可勝數。

我記得媽有一次教我騎自行車。我叫爹別放手，但他卻說是應該放手的時候了。我摔倒之后，媽跑過來扶我，爹卻揮手要她走開。我當時生氣極了，決心要給他點顏色看。于是我馬上爬上自行車，而且自己騎給他看。他只是微笑。

我念大學時，所有的家信都是媽寫的。他除了寄支票外，還寄過一封短柬給我，說因為我沒有在草坪上踢足球了，所以他的草坪長得很美。

每次我打電話回家，他似乎都想跟我說話，但結果總是說：“我叫你媽來接。”

我結婚時，掉眼淚的是我媽。他只是大聲擤了一下鼻子，便走出房間。

我從小到大都聽他說：“你到哪里去？什么時候回家？汽車有沒有汽油？不，不準去。”爹完全不知道怎樣表達愛。除非……

會不會是他已經表達了，而我卻未能察覺？

（選自《讀者》，1996年）

賞析

美國作家艾爾瑪·邦貝克的《父親的愛》經常被選作普通話測試的閱讀材料，因此廣為人知。文章以樸實、平淡的筆調描述了不懂得怎樣口頭表達愛的父親，卻寓愛于平凡的日常生活中。從作者羅列的種種細節(jié)來看，父愛雖然不是直截了當的，但并非是感受不到的。作者把母親細微、體貼的愛與父親的大大咧咧，甚至近乎生硬、冷酷的愛有機地結合起來，雖是對比，卻更真切感人，合乎情理。父親的愛不只是體現在日常的關心上，更著力于做人和擔當。“他要我把它送回去，告訴賣糖的說是我偷的，說我愿意替他拆箱卸貨作為賠償。”字里行間看不出父親的慈祥，但其實，在他生硬的態(tài)度中，父愛表現出一種責任，一種做人的原則。父愛是什么？對于兒女的影響往往更重要的體現在人生觀、世界觀和價值觀上。而這些，都是在潛移默化中實現的。endprint