父子情

“慈母”這個詞講得通，對“慈父”這個詞我老覺著別扭。依我看，上一代中國男人不大能和這個詞掛上鉤，他們大都嚴厲有余而慈愛不足。我的父親老舍，既不是典型的慈父，也不是那種嚴厲得令孩子見而生畏的人，所以是個復雜的父親。

我不知道，一個人的記憶力最早是幾歲產生的。就我自己而言，我的第一個記憶是一歲多有的。那是在青島，門外來了個老道，什么也不要，只問有小孩沒有。于是，父親把我抱出去。看見了我，老道說到十四號那天往小胖子左手腕上系一圈紅線，就可以消災避難。我被老道的樣子嚇得哇哇大哭，由此便產生了我的第一個不可磨滅的記憶。使我遺憾終身的是，在我的第一個記憶里，竟沒有父親的形象。我記住的只是可怕的老道和那扇大鐵門。

我童年時代的記憶中第一次真正出現父親，是在我兩歲的時候，在濟南齊魯大學常柏路的房子里。不過，說起來有點泄氣，這次記憶中的父親正在撒尿。母親帶我到便所去撒尿，尿不出，父親走了進來，做示范，母親說：“小乙，尿泡泡，爸也尿泡泡，你看，你們倆一樣！”于是，我第一次看見了父親，而且明白了，我和他一樣。

在我兩歲零三個月的時候，父親離開濟南南下武漢，加入到抗戰洪流中。再見到父親時，我已經八歲。一見面，我覺得父親很蒼老。他剛割完盲腸，腰直不起來，站在那里兩只手一齊壓在手杖上。我怯生生地喊他一聲“爸”，他抬起一只手臂，摸摸我的頭，叫我“小乙”。對他，對我，爺兒倆彼此都是陌生的。……