一位女記者的抗癌經(jīng)歷

王純

乳腺癌已是全球范圍內(nèi)發(fā)病率最高的女性惡性腫瘤之一。在近日的“百名乳癌患者”聯(lián)誼會(huì)上，記者見到了北京電視臺(tái)編導(dǎo)葉丹陽(yáng)，因?yàn)榇饲奥犝f(shuō)過(guò)她的故事，也因?yàn)樗瓿傻氖笮图o(jì)實(shí)系列片《珍愛(ài)乳房》帶給人們的震撼，于是我走近她，聽這位同行講述她的抗癌經(jīng)歷。

噩耗——乳腺癌突然降臨

在患病之前，她和所有健康的女人一樣，享受著健康的快樂(lè)，不知道什么是癌，也不屑于知道什么是癌，從沒(méi)想過(guò)自己怎么可能和癌有什么瓜葛，直到被確診患乳腺癌。某一天，她的左乳外側(cè)于一夜間鼓起一個(gè)乒乓球大小的無(wú)痛腫塊，找醫(yī)生看了看，說(shuō)沒(méi)什么大事，就是增生。工作很忙，家中事多，她便沒(méi)有去太多關(guān)注。等到工作稍微清閑，她去找專家看，說(shuō)必須立刻做手術(shù)，即便是良性，時(shí)間久了也有可能轉(zhuǎn)成惡性，還是切掉保險(xiǎn)。所謂惡性，就是癌，乳腺癌。有可能失去患側(cè)的乳房，有可能只有10年甚至更短的時(shí)間活著。

那些令人恐懼的可能幾乎嚇倒了丈夫，他瞞著妻子拿著核磁片子到北京各大醫(yī)院四處求醫(yī)，并對(duì)所有知名不知名醫(yī)生的診斷一律采取不信任態(tài)度，因?yàn)樗麄兏嬖V他的都是他不愿聽到的消息。他小心翼翼地告訴妻子那些可怕的可能，擔(dān)心妻子同他一樣被嚇倒。

對(duì)于一向自認(rèn)為小病不斷、大病難犯、能熬夜、經(jīng)折騰的葉丹陽(yáng)來(lái)說(shuō)，這一切來(lái)得非常不真實(shí)且戲劇化。一個(gè)慘不忍睹的事實(shí)，打亂了她五彩斑斕的生活。

她不愿意死，她有一個(gè)圓滿的家庭，她希望兒子在父母雙全的環(huán)境里成長(zhǎng)，并有著一顆永遠(yuǎn)陽(yáng)光燦爛的心，為了兒子她當(dāng)然要活著。雖然死不足懼，但你并不是就可以選擇死；雖然生有義務(wù)，你也不一定就能選擇生。

術(shù)前——選擇手術(shù)方案是無(wú)奈之舉

癌，并沒(méi)有嚇倒葉丹陽(yáng)，但她也并非就有英勇赴死的勇氣，她最怕的是失去乳房的不美。

乳房對(duì)女人來(lái)說(shuō)太重要了，你能想象一個(gè)女人沒(méi)有了乳房的情形嗎？也許不是你的男人不愛(ài)你了，而是你自己會(huì)因此不再愛(ài)自己了。你會(huì)因此而失去了自尊和自信，會(huì)失去對(duì)生活的熱情。丹陽(yáng)是一位追求完美的女性，對(duì)她來(lái)說(shuō)，失掉了乳房的活與死沒(méi)有分別。她要奮力保住它。

當(dāng)與主治醫(yī)生做術(shù)前商談時(shí)，葉丹陽(yáng)選擇了四種治療方案中的第二種。四種方案如下：1. 不做手術(shù)，只采用化療。2. 切掉全乳的1/4，加腋下淋巴清掃，加化療。3. 切掉全乳的1/2，加腋下淋巴清掃，加化療。4. 全切，加腋下淋巴清掃，加化療。

不做手術(shù)，只化療，丈夫絕對(duì)不同意，他建議采取最徹底最安全的方式，全切。他說(shuō)：“丹陽(yáng)，你缺了什么我都會(huì)愛(ài)你。”而丹陽(yáng)告訴丈夫，她不切并不是全為了他，是為了自己。丹陽(yáng)能接受的最大限度是切1/4，其實(shí)1/4是一個(gè)什么程度，丹陽(yáng)并不知道，無(wú)奈之選。

丹陽(yáng)沒(méi)有權(quán)決定自己的身體不得病，但是此時(shí)她還有權(quán)選擇盡可能保全自己的身體。

她第一次偷偷問(wèn)醫(yī)生，如果得了乳腺癌能活多長(zhǎng)時(shí)間，醫(yī)生說(shuō)一般情況下，能活10年。震驚的同時(shí)，她心中在默默計(jì)算，10年后，兒子18歲。10年夠了，兒子上大學(xué)了，他可以獨(dú)立生活了。有了這樣的底線，丹陽(yáng)安心了。

術(shù)后——愛(ài)是如此重要

葉丹陽(yáng)有生以來(lái)第一次住院，第一次上手術(shù)臺(tái)。對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)普通手術(shù)，局部麻醉。醫(yī)生的手拉扯著被增生包裹著的病情，麻利而輕松。

術(shù)后她3天沒(méi)有下床。全身上下披披掛掛，身上插著導(dǎo)尿管、引流管、止痛泵，監(jiān)測(cè)儀的存在強(qiáng)調(diào)了病情的嚴(yán)重性，而它顯示的所有指征都在說(shuō)明一個(gè)情形，那就是：一切正常。

第三天是撤管子的日子，丹陽(yáng)終于可以稍得解放。站在床腳邊的丈夫高興地說(shuō)：“丹陽(yáng)，你的乳房一點(diǎn)沒(méi)變，真的，好極了。”她心想，丈夫說(shuō)話一向夸張，他的話可信度不高，加上此時(shí)他定是想安慰她，所以她并沒(méi)有多么興奮。看她沒(méi)有反應(yīng)，丈夫拿來(lái)一面小鏡子，她看到了，受傷的乳房依然飽滿，因?yàn)樾g(shù)后的浮腫甚至顯得比過(guò)去更飽滿。

一場(chǎng)短兵相接的乳房保衛(wèi)戰(zhàn)，雖有損失，但是葉丹陽(yáng)勝利了，盡管這只是第一步。她認(rèn)為自己是幸運(yùn)的，雖然得了癌，但是它是癌中最輕的一種，而且癌變的位置非常靠外，尚未擴(kuò)散。

術(shù)后第二周，醫(yī)生通知拆線，然后開始化療。“化療”兩字聽起來(lái)嚇人，其實(shí)也沒(méi)什么新鮮的，就是輸液。要命的是液體，那液體在殺死癌細(xì)胞的同時(shí)也在殺死大量維持生命的有益細(xì)胞。化療是一個(gè)尖銳的矛盾體，它以犧牲生命力為代價(jià)來(lái)挽救生命。化療時(shí)用藥量要求準(zhǔn)確適當(dāng)，有些接受化療的病人是被化療打敗喪生，而不是被癌本身奪走生命。

盡管癌并沒(méi)有在丹陽(yáng)身體里擴(kuò)散，但保險(xiǎn)起見，醫(yī)院堅(jiān)持對(duì)她進(jìn)行化療。在中國(guó)治療乳腺癌的方案已經(jīng)相當(dāng)成熟，每個(gè)醫(yī)院的治療方式大體相同，化療是不能省略的，不同的是化療的次數(shù)和周期長(zhǎng)短，對(duì)于她這樣一個(gè)未實(shí)施全切手術(shù)的病例更不能掉以輕心。雖知有危險(xiǎn)，但葉丹陽(yáng)不能說(shuō)不。

化療后的第三天，丹陽(yáng)回家了，新的考驗(yàn)撲面而來(lái)，化療反應(yīng)開始了。全身關(guān)節(jié)疼痛難忍，人蜷縮在床上不停地發(fā)抖。口干、惡心、胃痛、夜里不斷地上廁所，一夜間體重掉了4斤。她要吃飯，增強(qiáng)體質(zhì)，但是她連吃一頓飯的力氣都沒(méi)有了，中間要趴在桌上緩上半天。

在丈夫湯湯水水的滋養(yǎng)中，在兒子一顰一笑的撫慰里，葉丹陽(yáng)一天天地恢復(fù)著元?dú)狻Ｐg(shù)后的丹陽(yáng)頓悟：愛(ài)是如此重要，只要有愛(ài)，無(wú)論生死，心都是暖的，都是可以坦然面對(duì)的。

后記——責(zé)任和擔(dān)當(dāng)

葉丹陽(yáng)在被確診為乳腺癌的前半年，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)左乳有一個(gè)腫塊，但是因?yàn)樗龑?duì)乳腺疾病的基礎(chǔ)知識(shí)一竅不通，而且不愿意向醫(yī)生敞開乳房，所以沒(méi)有在發(fā)現(xiàn)情況的第一時(shí)間去醫(yī)院診治。而那半年的時(shí)間，那個(gè)腫塊有可能由良性轉(zhuǎn)成了惡性，也有可能，由小小的一個(gè)惡性腫塊慢慢長(zhǎng)大。現(xiàn)在想起來(lái)，她真覺(jué)得自己太愚蠢了，為什么在此之前，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到應(yīng)該珍愛(ài)乳房，重視乳房的健康。

康復(fù)后的葉丹陽(yáng)一直在尋找機(jī)會(huì)做點(diǎn)什么，為中國(guó)乳腺癌預(yù)防的宣傳，和改善中國(guó)乳腺癌患者的預(yù)后生存，但是她又自知個(gè)人力量有限，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，無(wú)從下手。后來(lái)，她知道了專門致力于乳腺癌防治的“粉紅絲帶”項(xiàng)目，此項(xiàng)公益活動(dòng)由來(lái)已久。這一信息對(duì)葉丹陽(yáng)來(lái)說(shuō)非常重要，它讓葉丹陽(yáng)知道，原來(lái)并不是她一個(gè)人想做這件事情，在這之前已經(jīng)有人做，而且做得規(guī)模之大、形式之多讓人興奮，同時(shí)她也了解到，很多偉大女性為此正在做著各種努力。于是，她開始走近這些乳腺癌患者的生活和內(nèi)心，在單位領(lǐng)導(dǎo)和家人的支持下，她用兩年時(shí)間完成了一部以珍愛(ài)乳房為主題的紀(jì)實(shí)片的創(chuàng)作。就在這次百名乳腺癌患者聯(lián)誼會(huì)上，葉丹陽(yáng)將這部?jī)A注兩年心血完成的十集大型紀(jì)實(shí)系列片《珍愛(ài)乳房》呈現(xiàn)在我們面前。endprint