安徽到合肥有多遠(yuǎn)

文|趙奮斗

安徽到合肥有多遠(yuǎn)

文|趙奮斗

一

第一次見(jiàn)到有剩是在留學(xué)生聚會(huì)上，他嗓門大，話又多，在一屋子人里格外顯眼。

我那會(huì)兒沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他這么能說(shuō)的人，一見(jiàn)傾心。坐在旁邊傻呵呵聽(tīng)了半天也找不到機(jī)會(huì)插話，好不容易趁他停下來(lái)喝水的工夫我見(jiàn)縫插針，問(wèn)他：“安徽到合肥有多遠(yuǎn)？”

舉座皆驚。

我們那兒是座大學(xué)城，城市小，中國(guó)人少，聚會(huì)上來(lái)來(lái)回回就那么幾個(gè)人，一來(lái)二去就都熟了。每次聚會(huì)只要有他在我就會(huì)格外活躍，他說(shuō)啥我都信，講啥我都笑，一坐到他旁邊就開(kāi)心得跟個(gè)傻子一樣。

但聚會(huì)的機(jī)會(huì)還是少，平時(shí)為了見(jiàn)他一面，我真是挖空心思。

有剩他們系在學(xué)校東邊，我們系在西邊，中間有十來(lái)分鐘的步行路程。有一次，他無(wú)意間說(shuō)起有時(shí)會(huì)去實(shí)驗(yàn)樓旁邊的圖書館查資料，于是，我一有時(shí)間就穿過(guò)大半個(gè)校園到那個(gè)圖書館看書。

其實(shí)我與他偶遇的次數(shù)很少，但因?yàn)槿D書館會(huì)路過(guò)實(shí)驗(yàn)樓，一想到他在樓里我在樓下，離得很近，就很滿足。

有時(shí)路上會(huì)遇到他的同學(xué)，人家也不問(wèn)我一個(gè)文科本科生成天往理科研究生圖書館跑什么，只是笑瞇瞇地跟我打招呼。

現(xiàn)在想來(lái)，我那傻乎乎的小心思怕是全世界都看得到，只有我自己還當(dāng)個(gè)小秘密藏著。

他24歲生日前的某一天，我倆為一個(gè)常識(shí)性的問(wèn)題爭(zhēng)論起來(lái)，都堅(jiān)稱對(duì)方記錯(cuò)了。于是他說(shuō)：“那打賭吧，誰(shuí)輸了誰(shuí)請(qǐng)客！”我說(shuō)：“好啊！”

結(jié)果我輸了。

其實(shí)他胸有成竹地說(shuō)打賭時(shí)，我就知道大概是我記錯(cuò)了。可是……好想請(qǐng)他吃飯啊。

我至今還記得那個(gè)菜單：紅燒肘子、鴛鴦蝦仁、清炒豆苗、素三樣，外加一個(gè)西紅柿雞蛋湯。

挺簡(jiǎn)單的一個(gè)菜單吧，可唯一的問(wèn)題是這里面我只會(huì)做西紅柿雞蛋湯，其他的都不會(huì)做。

生日當(dāng)天，有剩準(zhǔn)點(diǎn)到來(lái)時(shí)我啥也沒(méi)做好，忙得焦頭爛額，鍋碗瓢盆擺了一地。

后來(lái)他回憶說(shuō)，一進(jìn)廚房就看見(jiàn)我蓬頭垢面地在滿地的盆盆碗碗中來(lái)回亂竄，圍裙帶子也松了，圍裙松松歪歪地掛在脖子上，腦袋上的每一根毛都奓著，活脫脫一個(gè)萬(wàn)圣節(jié)做毒藥的小女巫。

他不知道，他過(guò)來(lái)幫我系圍裙時(shí)，我著急懊惱得都要哭出來(lái)了。

那頓飯是他幫我一起做完的。菜的味道……算了，不提了。不過(guò)他吃了很多米飯，所以我樂(lè)觀地認(rèn)為我做的米飯還是很香的。

也是在那天，他笨乎乎地吻了我，像蓋戳一樣印了我一臉的口水。

二

曾經(jīng)有人跟我說(shuō)：“你們倆都這么好玩，戀愛(ài)時(shí)一定很浪漫，有很多故事。”其實(shí)沒(méi)有，啥都沒(méi)有。

他那會(huì)兒在一個(gè)猶太“老板”手下讀博，又窮又忙。一周7天他都在實(shí)驗(yàn)室，每天工作12個(gè)小時(shí)，僅周末可以晚去一會(huì)兒。

所謂的談戀愛(ài)，就是每天放學(xué)后我穿過(guò)大半個(gè)校園去實(shí)驗(yàn)室找他。他做試驗(yàn)，我在一旁寫作業(yè)、上網(wǎng)，到了晚飯時(shí)間他送我回家，然后他自己回實(shí)驗(yàn)室吃完晚飯接著做實(shí)驗(yàn)。

周末我會(huì)去他的住處幫他收拾房間，然后兩個(gè)人一起買菜、做飯，吃完飯我再接著陪他去實(shí)驗(yàn)室。

偶爾他會(huì)帶我去參加留學(xué)生的活動(dòng)，我一邊吃東西一邊聽(tīng)留學(xué)生們講實(shí)驗(yàn)進(jìn)度，抱怨“老板”，討論工作簽證……

我不算是個(gè)無(wú)趣的人，但跟有剩在一起時(shí)，就喜歡過(guò)波瀾不驚的日子，而這樣的每一天我都過(guò)得有滋有味。

我20歲生日那天，從來(lái)不去餐館的他帶我去吃快餐，吃完之后，他從兜里掏出一個(gè)小小的燒瓶，瓶嘴兒尖尖的，上面用紅色水筆畫了一個(gè)小胖臉，寫著：“呆呆生日快樂(lè)。”

他說(shuō)他每次在實(shí)驗(yàn)室看到這個(gè)瓶子都會(huì)想起我，因?yàn)槲疑鷼鈺r(shí)嘟著嘴巴的樣子跟這個(gè)瓶嘴兒一模一樣。這是他送我的第一份禮物，我一直留著，直到幾年前搬家時(shí)不小心摔碎了。之后，我再?zèng)]找到過(guò)那么精致可愛(ài)的小燒瓶。

這樣相處了一年多，兩家父母都不同意我們交往。我家覺(jué)得他賊頭滑腦肯定會(huì)騙我，他家覺(jué)得我木頭呆腦配不上他。

于是有剩賊頭滑腦地跟我說(shuō)：“我們結(jié)婚吧，結(jié)了婚他們就沒(méi)法反對(duì)了。”

我木頭呆腦地表示：“有道理啊，那結(jié)婚吧。”

赤貧的兩個(gè)人，結(jié)婚時(shí)連戒指都買不起，可去政府登記有交換戒指這個(gè)步驟。于是，登記的前一天，我倆跑去沃爾瑪，花70多美元買了兩枚戒指。

我手小，戴最小號(hào)的戒指還是太大。首飾區(qū)的店員是個(gè)很和善的老太太，她反復(fù)建議我去定做一個(gè)戒指，說(shuō)結(jié)婚戒指要合適才行，這是大事啊。

我說(shuō)沒(méi)事兒，就它了。

戒指買來(lái)連標(biāo)簽都沒(méi)拆，登記完我倆立刻開(kāi)車回到商店，原封不動(dòng)地退了。

退完戒指回去的路上，有剩跟我說(shuō)等以后他工作了，要給我買個(gè)大戒指，帶鉆石的那種。

我開(kāi)心地說(shuō)：“好啊，到時(shí)候我才不戴在手上，我要掛在脖子上，免得別人看不見(jiàn)。”

就像有剩說(shuō)的，一旦結(jié)婚了，兩邊的父母也就消停了。于是，我們開(kāi)始安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)屬于兩個(gè)人的柴米油鹽的小日子。

每天放學(xué)一起回家做飯、吃飯，然后回實(shí)驗(yàn)室，他做實(shí)驗(yàn)，我寫作業(yè)。他工作累了，就背著我在實(shí)驗(yàn)樓里跑兩圈，從三樓跑到一樓，再?gòu)囊粯桥芑厝龢恰?/p>

周末我去餐館打工，他則依舊待在實(shí)驗(yàn)室。晚上10點(diǎn)鐘他來(lái)接我，一身油煙味的我上了車就開(kāi)始一塊一角地?cái)?shù)當(dāng)天賺了多少小費(fèi)。等回到家，再把錢仔細(xì)地收到抽屜里的一個(gè)大信封中。周一早晨上學(xué)前的第一件事，就是歡天喜地地跑去銀行存錢。若是某天小費(fèi)拿得多或者實(shí)驗(yàn)做得順利，他當(dāng)晚就會(huì)背著我繞著我們公寓樓的停車場(chǎng)多跑一圈，以示慶祝。

我們生活的那座城市雖然不大，但光污染挺嚴(yán)重，天上并沒(méi)有什么星星。但不知為啥，記憶里那個(gè)小小的公寓停車場(chǎng)的夜空總是繁星滿天，跟未來(lái)和幸福一樣觸手可得。

現(xiàn)在想來(lái)，婚后的第一年是我們最窮的一年，也是過(guò)得最溫馨甜蜜的一年。

年輕真好，怎么吃苦都不覺(jué)得苦，反倒因?yàn)槟菢拥貝?ài)著彼此，覺(jué)得對(duì)方才是真正吃苦受委屈的那個(gè)，于是加倍地努力，努力想要彌補(bǔ)對(duì)另一半的歉疚。

三

再后來(lái)，他畢業(yè)了，找到了工作。收到錄取信的當(dāng)天，我們倆去當(dāng)?shù)刈詈玫闹胁宛^“惡狠狠”地吃了一頓，花了80多美元。

回來(lái)的路上，他說(shuō)：“我要給你買個(gè)戒指。”

然后，他開(kāi)始上網(wǎng)查各種資料，把挑鉆石、買戒指當(dāng)成一個(gè)科研項(xiàng)目來(lái)調(diào)查研究。

戒指的式樣是我們倆一起設(shè)計(jì)的。訂戒指時(shí)店員問(wèn)要不要在里面刻字，我想了想說(shuō)不要。

出來(lái)后有剩問(wèn)我為什么不要刻字。我很財(cái)迷地說(shuō)：“刻字會(huì)掉碎屑啊！掉下來(lái)的碎屑他們是不是就不還給我了？那損失太大了，不行，不行。”

取戒指的那天，店員很體貼地把戒指交給有剩，讓他給我戴上。不知怎的我臉就紅了，甚至都不好意思多看一眼戒指。

戒指戴上后有剩問(wèn)我：“怎么樣，喜歡嗎？”

我很小家子氣地低著頭說(shuō)：“嗯。”

回家的路上，他單手開(kāi)車，我依在他的右胳膊上，把戴了戒指的手舉得高高的仔細(xì)端詳。小小的鉆石在車廂內(nèi)折射出一道很美的彩虹，我動(dòng)情地說(shuō)：“看，這就是彩虹盡頭呢。”

說(shuō)完，我哭了。

若是童話故事，到這里就該是完美結(jié)局了，可惜現(xiàn)實(shí)不是。

四

之后的10多年里，我們一起經(jīng)歷了他的事業(yè)低谷，我失業(yè)，兒子帶著嚴(yán)重過(guò)敏和哮喘出生，雙方父母輪流病倒。

在孩子們的哭聲、笑聲、吵鬧聲中，我們變成了一對(duì)面目模糊、疲憊不堪的中年夫妻。我不再給他寫好玩的情書，周末不再早起給他煎小笑臉蛋餅；他不再給我起各種外號(hào)，不再背著我在屋里一邊轉(zhuǎn)圈一邊唱《皇后大道東》。我嫌棄他上網(wǎng)的時(shí)間太多，陪孩子的時(shí)間太少；他埋怨我暴躁易怒，一點(diǎn)兒小事總要反復(fù)嘮叨，沒(méi)完沒(méi)了。我們的錢總是不夠花，時(shí)間總是不夠用，在一地雞毛中，我們的脾氣越來(lái)越大，耐心越來(lái)越少。

可是每年感恩節(jié)，他都會(huì)熬夜上網(wǎng)給我選禮物，偷偷摸摸地買一些我根本不喜歡的鉆石首飾，在圣誕節(jié)送給我。

第一年我驚喜感動(dòng)，說(shuō)：“真好看，我太喜歡了！”第二年我問(wèn)：“收據(jù)呢？能退不？”第三年我說(shuō)：“不準(zhǔn)再買了，作孽啊，買這么難看的東西。”

他倒不沮喪，很執(zhí)著地接著買。我忍無(wú)可忍地問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“因?yàn)槟阆矚g啊，當(dāng)年收到戒指時(shí)你多開(kāi)心。”

我笑：“白癡，那不是因?yàn)榻渲负貌缓茫俊?/p>

他也笑，挺不好意思又挺得意地說(shuō)：“我知道。”

兩年前，他得到一個(gè)升職機(jī)會(huì)，代價(jià)是要去外地工作兩年。我猶豫再三，跟他說(shuō)：“你自己去吧，得意要讀高中了，洋相好不容易交了新朋友，搬離這里對(duì)孩子影響太大。他們都大了，我一個(gè)人能照顧得了。”

話雖這么說(shuō)，但其實(shí)我心里慌得厲害。當(dāng)天下午我就開(kāi)始列單子，把需要我接手、學(xué)會(huì)的事情一樣樣列出來(lái)：學(xué)會(huì)使用發(fā)電機(jī)、鏟雪機(jī)，平日里他做的那些房前屋后的維護(hù)工作都得一一雇人來(lái)做……

當(dāng)晚我睡得極不踏實(shí)，夢(mèng)里都在想是不是還漏了什么。

第二天一早，我臉色灰黃地給孩子們做早飯，他在我身后轉(zhuǎn)了半天，然后湊過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你放心，你是合肥，我是安徽，不管我去哪兒，咱倆都是安徽到合肥的距離。”

我拎著炒勺茫然地看了他半分鐘，反應(yīng)過(guò)來(lái)，板著臉給他多加了個(gè)煎蛋。

雖然之后因?yàn)楦鞣N原因他未能成行，但這句話我一直記在心里。

這大概是我這輩子聽(tīng)到過(guò)的最浪漫的情話了。

▌?dòng)梦⑿艗呙瓒S碼，將這篇文章分享給那個(gè)你在意的人吧！