貓與秋

文|黃惠子

貓與秋

文|黃惠子

一

盛夏，在桐城老家。

沒想到他們真的捉住那只貓了。它在我們家門口左顧右盼，遲遲不走，外公外婆順手收了它。

這是我第一次見有只貓?jiān)诩依铩?/p>

英國(guó)女作家萊辛筆下，貓的世界自有其規(guī)章、準(zhǔn)則、愛恨情仇、是非功過。人在其中，觀看、參與，貓亦涉足人的領(lǐng)域。

萊辛說：“人和貓雖屬于不同族類，但我們都企圖跨越那阻隔我們的鴻溝。”

陸游有他的貓，海明威有他的貓，萊辛有她的貓，宮崎駿有他的貓……我也有了我的貓。

那時(shí)我上大三，念的是德語(yǔ)專業(yè)。想到不久前看過一部德國(guó)電影，其中的女主角Haya（音：哈呀）很招人喜歡，便給貓起名Haya。

Haya的耳周和后背上不均勻地分布著黃色與橘色的毛，尾巴上有一圈一圈黃橘相間的紋路。它太單薄了，毛還未長(zhǎng)齊，尖嘴猴腮的，皮包骨的模樣如一個(gè)小老頭，一雙茶色的大眼里滿是驚惶。外婆說：“這么小，又生在夏天，夏貓不好養(yǎng)活，容易爛腸子。”

Haya一天天活了下來，活得可憐巴巴。初來時(shí)它不怎么開心，要么扯開嗓門叫個(gè)不停，要么悶懨懨地縮在角落里，像在生悶氣。家里人說，它那樣叫，是在找媽媽。可是Haya，你媽媽在哪兒呢？我聽得揪心，可又有私心，期望它能把這兒當(dāng)成家。有時(shí)，它叫一聲，我模仿一聲。它膽怯地朝我跑來，快到跟前，又停下了。

過了兩三天，Haya開始活動(dòng)—它跟一片落葉玩，將葉子翻來覆去。貓最會(huì)自?shī)首詷罚瞄L(zhǎng)把一動(dòng)不動(dòng)的東西變成“活物”。

螞蟻連成一線天，爬山虎綠了半面墻。懶洋洋的長(zhǎng)夏，貓與我一樣懶。它在樓梯上睡覺，我躺在陽(yáng)臺(tái)的地上睡覺。夏日的陽(yáng)光，將一切融化成白烈烈的景象。

二

轉(zhuǎn)而進(jìn)入初秋，陽(yáng)光有了金色的明媚質(zhì)感。Haya學(xué)會(huì)了在跟人玩耍時(shí)收回利爪，學(xué)會(huì)了撒嬌，一天比一天神氣、優(yōu)雅。它時(shí)而洗洗臉、舔舔身子，時(shí)而打幾個(gè)滾、咬咬自己的尾巴。也捉螞蟻，它伸出爪子一撲，一放，螞蟻逃走，再一撲，再一放，螞蟻又逃走……不出幾個(gè)回合， Haya就跟不上螞蟻了。

晚間散步回來，我們發(fā)現(xiàn)Haya睡在躺椅上。它也發(fā)現(xiàn)了我們，心不甘情不愿地溜走了。外公躺上去，Haya顯得極不安分。平日里這個(gè)時(shí)間它都在窩里睡下了，今天硬是睜著眼睛不睡，時(shí)不時(shí)跑到躺椅邊轉(zhuǎn)悠，然后又灰溜溜地回到窩里。

外公躺困了，Haya還睜著眼。外公打著哈欠說：“它就跑這兒瞅著，我一走它準(zhǔn)上來。”

第二天一早，外公起床看，Haya果然睡在躺椅的一角，安安穩(wěn)穩(wěn)的。

白露時(shí)分，后院的石榴熟了。年年到了這時(shí)，外公都會(huì)講：“市面上賣的那些，多是紅花石榴，甜歸甜，但吃了上火；我們?cè)鹤永锓N的這是白花石榴，籽兒也是白的，透亮透亮的，吃著清淡爽口，舒服。”

去年白露前后，我自老家坐車去外地，外公準(zhǔn)備好一袋石榴，讓我?guī)希膳R走時(shí)我卻忘了拿。正在車站等車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見外公朝我一路小跑過來，將沉甸甸的一袋石榴送至我手中。他喘著粗氣，說還好趕上了，剛跑得他心臟病差點(diǎn)犯了。

今年白露，媽媽回老家接外公外婆還有Haya一起去合肥。行到半路，突然想起石榴沒帶。摘了那么多，留在家里白白爛掉，外公斷然是舍不得的，我們決定折回去拿。車在高速上，必須開到下一個(gè)出口才能返回。

外公外婆相互責(zé)怪，這個(gè)說“你也不看一下”，那個(gè)說“是你鎖的門”。最后，大家不知怎么就達(dá)成了一致，把責(zé)任全部推給Haya，反正它不會(huì)還嘴—走時(shí)為了把它塞進(jìn)車?yán)铮覀兏鱾€(gè)手忙腳亂，差一點(diǎn)讓它跑掉，總之沒少折騰，以致忽略了石榴。

我們花了兩個(gè)多小時(shí)，跑了100多公里的冤枉路。

媽媽是自此才看上Haya的。初見時(shí)，她嫌它不夠親人，又不夠大方。這一路上，Haya躲在座椅底下，一聲不吭。外婆喚它，它怯生生地回應(yīng)著。媽媽這才覺得，這只貓還懂點(diǎn)兒事。

Haya愛照鏡子，有時(shí)它對(duì)著鏡子亂抓幾下，再逃命似的跑開；有時(shí)它望著鏡子許久不動(dòng)，陷入沉思。它發(fā)呆，它思索，它抓狂，它驚訝，它認(rèn)真，它恐懼，它小心翼翼，它愁眉苦臉，它對(duì)著什么示威、發(fā)狠，后背拱得老高，尾巴漲得老粗，歪歪扭扭地橫著走。在人看來這一切很好笑，可人并不曾在貓的森林里有過幾個(gè)腳印，又哪里懂得它的所見所聞。

在老家待慣了，這一次來合肥，外公外婆很不適應(yīng)，常會(huì)磕著碰著。好在沒出什么大問題，只是他們俯仰之間的日常，已經(jīng)不得波瀾。

倒是Haya，很快便適應(yīng)了新環(huán)境。它會(huì)偷偷藏些小骨頭，然后整日整夜地玩它們—先把骨頭叼到一處，站遠(yuǎn)，瞄準(zhǔn)，猛沖過去踢老遠(yuǎn)，再以最快的速度去追，如此重復(fù)。

它會(huì)無所顧忌地睡在沙發(fā)上，或四腳朝天地躺在地下，尾巴搖來?yè)u去。外婆找它談話，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“Haya啊，你這樣很不好，顯得很沒有教養(yǎng)。”

有時(shí)它會(huì)悄無聲息地走到人的身邊，待人發(fā)現(xiàn)后彼此嚇一跳，更多時(shí)候是吵與鬧。某天大清早，一家人被Haya吵醒了，它弄翻了垃圾桶，折斷了花枝，打翻了盤子，把紙片弄了一地。外公解釋說：“平時(shí)我早上五點(diǎn)多就起來喂它，今天起晚了，它看不到人，生氣了。”媽媽回：“它哪里是什么好東西！”

外婆罵它像罵小孩，甚至不管它出現(xiàn)在哪兒，只要外婆看見，都免不了對(duì)著它嘮叨幾句。Haya似乎也懂，挨了罵就跑，外婆看著它，又笑起來。

黃昏從窗外進(jìn)到屋里，帶來樹影、窗影，以及各種混雜著暮光的影。我坐在電腦前，外婆坐在床邊。不一會(huì)兒，外婆走到陽(yáng)臺(tái)看看，收好衣服，給貓喂了糧，坐下來叫我：“打個(gè)電話給你媽，問她什么時(shí)候回來。”

我關(guān)了電腦，打完電話，開始在日記本上寫下這些生活。

窗外很吵，貓?jiān)谒X。

三

秋分過了，桂花飄香。

周末我們回了趟老家，風(fēng)吹花落，后院的桂花樹下一地金黃。秋日如水，亮亮的，看得見塵埃上下翻飛，細(xì)如年華間隙里的流光。貓臥在花邊，屋內(nèi)暖意流轉(zhuǎn)。

外公外婆喊我到院子里給他們拍照，他們想著法子擺造型。外婆要求兩個(gè)人手拉手照一張，外公有些不好意思。照了十幾張他們還嫌不夠，臉拍大了不行，表情不好不行，兩個(gè)人吵吵嚷嚷。

第二次從桐城坐車到合肥，Haya不再像上回那般呆若木雞，而是在車?yán)飦砘剀f—一會(huì)兒跳到后排的靠枕上，一會(huì)兒又溜到副駕駛座上。

它越來越閑不住。媽媽在桌上辦公，它跳上去，側(cè)著頭看鋪了一桌子的發(fā)票，似乎很感興趣。

它被趕下桌，百無聊賴，我便把它帶到房間，放在高低床的小木梯上。Haya在梯子上來回轉(zhuǎn)，顯然不知如何是好。它疑惑地望著我，見我無動(dòng)于衷，明白只能靠自己。它猶豫片刻，鼓足勇氣，縱身一躍，咚一聲跳到了桌子上，玩了一會(huì)兒后蹦到了地上，大搖大擺地走開了。

從此，上鋪下鋪，通行無阻。

吃著橘子，落一場(chǎng)雨，秋天變深了，變涼了，變黃了。風(fēng)聲不斷，在遠(yuǎn)處的高樹間相互傳感，樹下聚積了蜷曲干枯的梧桐葉，在地上被風(fēng)推著來回摩擦。樹上點(diǎn)點(diǎn)的黃，點(diǎn)點(diǎn)的綠，混合成為龐大的秋色。分秒開始變得很慢，直至日暮，直至星月盛開如錦，斑斕著黑夜。

夜里，我拿出小鏡子在墻上照出光斑，并不停晃動(dòng)。不曉得在Haya眼里那是怎樣的風(fēng)景，總之它一見這種光就像著了魔，張大嘴，發(fā)出輕微的、斷斷續(xù)續(xù)的“啊啊”聲，簡(jiǎn)直要開口說話。它牙齒打戰(zhàn)，整個(gè)身子觸了電似的顫抖，但它并不逃跑，反倒是迎著那光去追，邊抖邊追，雙眼緊盯，撲空也不罷休。

它望著水的時(shí)候，亦是這般，害怕又入神。每當(dāng)我洗澡時(shí)，它就在旁邊待著，每一次都如第一次見到般望著跳動(dòng)飛濺的水珠。稍微踩到一點(diǎn)兒水，它就像踩到了臟東西一樣，使勁甩著爪子，但眼神依舊專注。

是啊，你不會(huì)看到它的世界里的喜樂與悲傷，蒼白與繽紛。人和貓，無非是相互做伴。

四

秋漸深、漸寒，及至冬日。天冷，水都結(jié)了冰，在太陽(yáng)的眼皮底下閃閃發(fā)光。在光下瞇著眼的Haya，毛茸茸的，安靜又霸道。

見它安然入睡，只覺得暖和。Haya還是只非常年輕的貓，連六個(gè)月都不到，可它睡著，連同全部的時(shí)光，都似耄耋老者，昏昏然。

這時(shí)我會(huì)想，將來它也能這樣死去，多好。

Haya死了，可惜與我想象得不一樣。它死于第二年春天，在老家。外婆描述，它應(yīng)該是在外頭吃了什么臟東西，口吐白沫，帶它去看醫(yī)生也無濟(jì)于事。回家后它躲了起來，不愿讓人看見，待被找到，已沒了呼吸。

若干年后，也是個(gè)春天，年老的外公躺在病床上，臉上沒有肉，皮包著骨，身子干巴巴。這讓我回想起Haya剛來的時(shí)候。原來，四時(shí)成歲，生命之來去，大抵相似。

夏天時(shí)外公離開，如睡著一般。