市井深處的粢飯團

文|穿過流水

市井深處的粢飯團

文|穿過流水

深秋，天氣驟然涼了，出門看見車輪卷著黃葉經過，寒意襲人。公司樓下開了一家名為“桃園眷村”的臺灣館子，除了賣經典的大油條和美味的豆漿，還有幾種不同口味的粢飯團。我最喜歡夾著臺式香腸、咸菜和特制油條渣的飯團，因為那是我在北京吃到過的最接近故鄉口味的飯團，雖然配料的味道略有不同，但軟糯的米粒都足以讓人心生一番綿綿的滋味。

高中時，我家附近有個粢飯團攤，做粢飯團的中年婦人早上很早就推著一輛木頭小車過來，圍上樸素而干凈的圍裙，開工賣飯。每每見她用紗布裹些粢飯團，再把自制的香腸和土豆絲放在上面，揉成團狀，壓實，成型。站在旁邊，猛吸一口氣，便覺得那粢飯團分外噴香，咬到嘴里，頓時香氣四溢，吞到肚子里，有踏實而滿足的感覺。好的粢飯團，米粒間要緊實彈軟，溫度也要適宜，里面裹的餡兒得有甜餡兒和咸餡兒之分。香腸和土豆絲就屬于咸餡兒。香腸得是自制的，里面灌的肉要香而易嚼。土豆絲或者其他咸菜必須是現炒的，溫熱新鮮，配在里面才好烘托出香腸濃郁的香味。反倒是賣粢飯團的行頭不怎么講究，有穿白大褂的，也有系花圍裙的，每個粢飯團攤主均有屬于自己的風格。

讀高三時的那個冬天，父母常一大早就去給我買飯團，因為粢飯團不能二次加熱，所以他們每次都用厚圍巾裹著保溫。而我，總是很快將飯團塞到嘴里，特別滿足地吃完；或者帶兩個去學校，和同桌趴在教室外的護欄上一起吃。那時候，我們一邊看著遠處馬路上來往的車輛，一邊任憑夾著香腸的粢飯團在嘴里爆炸，猜測著彼此未來會去哪座城市讀書，那座城市又是什么模樣的。記得有一次，同桌和我說：“你知不知道世界上有個地方叫香格里拉？‘香格里拉’是世外桃源的意思，那里有雪山、冰川，還有很多神秘的山谷……”我聽著她的描述，覺得香格里拉很美好，與她相約日后去那里生活。少年時，人總是充滿對未來的想象和勇氣，以為只要我們長大，就會無所不能，就沒有抵達不了的地方。

細細算來，整個高三我吃下的粢飯團加起來大概可以堆成一座小山，用今天的話說，我算得上是粢飯團攤的“宇宙超級無敵VIP王者卡”客戶。

進入大學，學校食堂偶爾也會做些簡單的飯團，將雪里蕻和肉末草率地夾在里面—在單調的年代，這樣似乎已經足夠。大一時學校安排了晨讀，一早醒來先去食堂買早飯，然后頂著瑟瑟的冷風從食堂走到教室，這時粢飯團成了不錯的暖手袋。待進到室內，坐定，乘著透進玻璃窗的陽光看書、吃早飯。陽光折射后灑在包著飯團的塑料薄膜上，有種奇異的色彩。那時我還沒意識到，這段安靜而充實的光陰在日后忙碌的歲月里顯得多么珍貴。

畢業后我來到北京工作，有很長一段時間都沒有找到賣粢飯團的地方，于是媽媽每次來看我，都會買好粢飯團用飯盒裝好帶來。數年過去，現在我坐在公司樓下的小館子里，點杯豆漿，配上飯團，咬一口，便可開啟昔日時光的閘門。

最終我也沒有去香格里拉，但我公司附近有一家叫香格里拉的酒店，雖然兩者差著十萬八千里；同桌去了更遠的國度，那里沒有香格里拉，但靠近雪山。

一年將去，周末在家整理房間，心情也隨之明朗了許多。黃昏時從陽臺收回浸著陽光味道的衣服，抬頭望見天空與眾不同的光彩，某種閃耀的東西幻化進了眼眸。回到客廳，翻翻舊相冊，生命中飄落的場景、愛我的人們的容顏，一一堆積，恣意淡然。離家越久，就越發能感受故鄉和曾經的人與事、親情與友情在自己心中的分量，好在，食物給了記憶最大的安慰。

歲月滋長，有時回到故鄉，我還是會去買上一枚粢飯團。手中的粢飯團褪去了所有的浮華，只有踏實的紋路，閉上眼睛，空氣中的味道令人無比依戀，好似某年某日的驚鴻一瞥，其間包含了無限的溫柔。

我始終相信，所有關于食物的風花雪月都是可以被記錄在案的，哪怕韶華會遠，朝顏易逝，哪怕所有的燈火皆已熄滅。