無人之境

文|趙雅楠

無人之境

文|趙雅楠

一

臺灣的海如平面的山，水流之靜，如人眼角細密的皺紋一樣不易被察覺。飛機降落前十分鐘，我一直在琢磨，那“藍色山脈”上層層疊疊的白煙到底是什么？是山上人家的炊煙，還是溫泉的熱氣？幾近降落，才發現那是白色的海浪，海的穩定感實在是給人一種在山頂飛行的錯覺。

在不同的城市看過不同性格的海—大連的海如枝丫，深深潛入陸地腹部，藍黑色的海水緩慢膨脹，沒有被約束過的活力從深處一點點傳上來；香港的海凹進地心，海岸線在幢幢高樓前矮下去，趴在滴水不漏的陸地上；加拿大紐芬蘭的海像一張飽經風霜的臉，在天空陰郁之手無情地翻動下，長出礁石、懸崖、海岬等各種各樣的疤。

相比之下，臺灣的海可以用溫柔來形容。它聞起來沒有血氣，沒有咸味，沒有魚的腐臭和海藻的腥味。沿著臺灣東部的海岸線走，會看見用渾圓的石頭堆壘成的防護線，海浪洶涌地撲過來，又順著千萬條縫隙隱匿。這時，海水是一種富含膠質的樹液，有流動的凝固，也有停滯的堅硬。

在從花蓮前往瑞穗鄉的路上，東邊是海，西邊是山，青色的海面上云卷云舒，山下樹木繁茂濃綠，看不出一點兒冬天來臨的跡象。路邊，櫸樹云片狀的樹皮隨風散落，山肉桂嫩黃色的小花星星點點地開著，細瘦的棕櫚樹三三兩兩，疏朗地站在蘆葦叢中，尤加利樹的苦味若有似無地從車窗外傳來。然而，最吸引我的不是山，不是海，也不是樹，而是以盛大的姿態降臨的云。和城市里的云不同，山海間的云是一種活物，它有覆蓋三分之二天空的巨大身軀，延伸變幻的四肢，光催生出的層次和紋理，以及比山還要迫近地面的白色臉孔。坐在副駕駛座上，我感覺云帶著一股毫無理性的熱情撲面而來。

這一路，我一直有種奇怪的感覺，那就是即使是在海邊，也不覺得身處島嶼之上，夜深時我聽不見海浪聲，只聽見鞭炮驚起的幾聲狗吠，十足的大陸平原鄉村特征。

二

載我們上路的師傅是花蓮人，上車后先道了聲抱歉，說春節期間需要加收20%的服務費。當下我心里略有不快，旅程結束后卻覺得爽利。南方人的這種性格我喜歡，做事情前先定下規矩，協商妥當，后面不扯皮，也是一種對雙方的尊重。何況當天是大年初一，早上七點鐘，他就準時開車到達。

鄧師傅今年六十三歲，說話聲音不大，開車穩健。從車上下來休息時我才發現他體型高胖，但竟然能塞進斗室般的駕駛座，不慌不忙，一路沿花東縱谷前進。他的祖籍是浙江溫州，父親早年間就在島嶼和陸地間做生意。他三歲那年，父親早亡，一張寫有家鄉地址的字條也遺失了，自此，他們一家和大陸的親戚徹底失去聯系。成年后，他在花蓮當地的一家飯店里做服務生，有幾次遇見浙江來的客人，也試圖尋根，卻沒有得到任何可靠訊息。他不知道浙江省經濟發達，風景也美，口吻里帶著陌生。

十一點左右，陽光從篩子一樣的云縫里漏下來，空氣溫暖而潮濕，海的一抹藍色漸漸隱去，我們往山的一邊靠近。到達林田山林場，那里最早是日據時期日本人開的溫泉旅社。1939年，日本政府大力備戰，在林田山成立伐木場。今天在伐木場原址上建成的紀念館，被日式木屋環繞，里面依然住著早期林場工人的眷屬。木屋破舊，但骨架仍在，外墻上刷了一層青綠色的新漆，卻遮擋不住一片片破舊的木板。從山頂往下看，這些單薄的木屋隱隱四散在大地上，猶如電影的定格畫面。

我們來到山邊一間海產店吃飯，沿著路邊擺放的野菜都是我們從來沒有見過的。隨意點了幾樣，端上來，像是發現了新大陸—如同海馬一般彎曲著的蕨類野菜“過貓”和銀魚一起炒，野菜的香味上覆著一層鮮；蛤蜊里加了紫蘇；海螺肉里加了曬干的藿香。山上的和海里的，奇妙地混合在一起，山吸收了海，海浸泡著山，兩碗飯下肚，心里蹦出一句話：原來是山味里提香，海味里提鮮。

老板穿著一雙雨鞋，雙手濕漉漉地過來和我們搭話。他熟悉花蓮的海就像熟悉自己身上的痣，哪片水域有暗礁，哪片水域魚多，統統了然于心。“我剖魚的速度有多快？一分鐘二十條。”他把右手伸出來給我們看，樹節疤一樣的骨節突起，一根根挺直的汗毛上沾著水珠，像一個小型頭顱。

“浪花很美？巨浪砸下來，能把幾千噸重的輪船撕個稀巴爛。”他笑，“從左舷到右舷，切蘿卜都沒這么快。不過我們不怕。”

“為什么不怕？”我問。

“一根草，一點露。想活的都能活下來。”

島嶼動植物強悍的生命力讓一切變得穩定。難怪，山路邊累累盛開的三角梅，以蠻力繁殖的細密蕨類，在海風的撫摸下尚未成熟的百香果，它們都按照自己的節奏完成生命周期。植物尚且如此，人有何不可？

聽到老板是阿美人，立刻勾起我的好奇心，問起他阿美人海祭的傳統。我曾在書上讀到，每年六月的第二個星期日，吉安鄉東昌部落的阿美人都會在花蓮溪的出海口壘石為臺，奉上祭品，向海神祭拜，求祖先庇佑來年捕魚活動順利、農作物豐收。后面的三天兩夜里，女性不得進入祭祀場，男性祭祀者則要在野外生存，就地取材，生吃活魚，以表現阿美人的勇敢。老板聽完我的敘述，一臉愕然，說早已不生吃活魚了，禁止女性進入海祭場的規矩也已經取消，每年的海祭如同春節，實際是舉家同歡的日子。書本上的內容有時并不可靠，也許作者和我們一樣，需要用一種方式完成對原始美與力的想象，可是現實并不對我們的想象負責。

三

在花蓮的最后一天，坐在新城火車站對面的一家小咖啡館里，我突然在地圖上看見這里離海邊不遠。我想再去看看海。

通往海的路上是一望無際的農田。正是農閑時，枯黃的野草散落在道路兩邊，空氣中水汽氤氳，抬頭看，低低的云層鋪滿了整個天空，一點點藍色都看不到。回望，云已經俯下身子，爭先恐后地朝海的方向趕來。

聽到海浪聲的那一瞬間，我發現了路邊一間小小的媽祖廟。廟的入口有回廊，門大敞，上面貼著對聯，門旁邊坐了一個年輕人正在低頭看手機。

再往前走，走過水泥堤壩，海出現在我面前。

風吹得我睜不開眼睛，巨大的海浪聲震耳欲聾，海岸上除了無數以不同程度的青、灰、綠、白調配出的鵝卵石之外，就是灰色的、柔軟的沙。

在我的西南面，一種極魔幻的景象出現了：趴在山上的云以傾瀉之姿融成雨霧帶，與下方涌動的海水融成一股小型龍卷風，那種云、山、海融為一體的混沌狀態讓我想到宇宙中的黑洞，仿佛穿過去就能到達另一個時空，如入無人之境。

我癡癡地看了一會兒，那令我著迷的東西不是自然奇觀，而是生活，一種萬物彼此交融、神們相處如鄰的生活。幾千年來，那么多人來過又離開，又不斷有人抵達，它都以極寬厚的姿態接納、包容著這一切。它的順服和平靜里似乎有一種生生不息的活力，讓古老的文化和新式文明都得以保存，讓現實生活有了源頭，有了去處。

我知道，我會再回來。