送水的孩子

文|趙華偉

送水的孩子

文|趙華偉

那是一只灰色的陶罐，闊口，圓底，兩邊掛耳，穿上繩子晃一晃，猶如顫動的肚皮。我的謊言就深居其間，只要拍一拍罐身，它就會調皮地探出腦袋，將我精心編織的偽裝一絲不留地扯去。

日頭很大，直直地掛在頭頂，將我的影子照成了一團。我提著瓦罐，邁著沉重的步子，轉回村子去取水。六月正值農忙時，金黃的麥田一望無際，必須趕在短暫的半個月里收割完畢，否則一旦遭逢大雨，一年的勞動就將付之東流。搶收是關鍵，男女老少齊上陣，就連我們這些細皮嫩肉的孩子，也要去田地里幫忙，每個人都有自己的位置。“娃，回家打水去！”我爹抹著額頭上的汗，指了指田邊的罐子。我遲疑了一下，拎起罐子朝村里走去。走到機井邊，我探頭朝里張望，清涼的井水透著寒氣，一條水蛇正在井底翻著水花。被蛇弄污了的井水不能入口，這是一條古老的經驗。這樣的水一下肚，人會立即寒熱并發，冷時打哆嗦，熱時想扒皮，任憑再高明的醫生都無法醫治。我晃晃空蕩蕩的水罐，無奈地嘆了口氣。

小路上塵土飛揚，鼓脹的熱氣順著雙腿直往上涌，每走一步都很艱難，兩三里的路程我竟然花了半個多鐘頭。村子里很靜，隱約有聲響從喇叭里傳出—在播評書《三國演義》！我趕緊進了院子，心急火燎地打開收音機。隆隆的戰鼓聲在我的耳邊敲響，一場曠世之戰如海浪一般卷來，我身子前屈，直直地盯著眼前的收音機，竟然將打水的事忘得一干二凈。巷子里有腳步聲，路過的鄰居在院門外將爹娘的信息傳回。我猛然回過神來，抬頭一看，日頭已過了頭頂。怎么辦？如果此刻將水送去，一定會被爹娘責怪；若是我爹口渴得厲害，說不定我還要挨巴掌。我掂量著手里的罐子，緊張地轉動著眼睛。一道靈光閃現，我拎起罐子跑到村頭的小橋邊，四下查看一番，惡狠狠地將罐子朝橋上扔去—砰的一聲，罐子頓時四分五裂。我拍拍手，長出了一口氣，返回家尋出一只洋鐵皮小桶，裝入半桶涼開水，又扔進一把薄荷葉，快速朝田地奔去。

“你打破了罐子？連這點兒小事都干得不爽快！”我爹望著眼前的小桶，不由得提高了嗓音。“罐繩太糟，禁不住提，害我又往返了一次……”我嚅動著嘴唇，淚水在眼眶里打轉。“麻繩不經用，才兩個夏天就爛透了！”我娘撫摩著我的頭，替我辯解道。我一撇嘴，淚水奔涌而出。我爹不再吭聲，蹲在小桶邊大口地喝水。我娘從麥秸下取出籠布，里面擱著幾個熟雞蛋和一把油條，一家人圍在一起，開心地吃著午飯。我不停地朝村子的方向張望，神色慌張。我不喜歡說謊，尤其是在被我娘的疼愛包圍著的時候。“你還在惦記那只罐子？陶罐又不值錢，五個雞蛋就能換個新的！”我娘輕聲安慰道。我爹望著我，陰沉的臉色有了緩和，他敲了敲洋鐵皮小桶，韻律分明的叮當聲響起。我知道，他想逗我開心，于是我咧開嘴巴笑了笑，可那笑容卻像干枯的麥稈。

“你還記得那次送水的事嗎？”多年之后，我凝視著娘花白的頭發，終于說出了心里的秘密。“我記得所有的事，小橋上只有瓦片，卻沒有薄荷葉，你不是個擅長說謊的孩子！”我娘說。淚水剎那間濕潤了我的眼睛。一只破碎的陶罐，一個純真的少年，連同一件不曾發生過的往事，悄然無聲地融進了時光里。