斯蒂芬·金勝出，是因為有“人”

文|韓松落

斯蒂芬·金勝出，是因為有“人”

文|韓松落

作為斯蒂芬·金的書迷，我很喜歡看到這樣的反轉：

就在媒體因為電影《黑暗塔》和電視劇《迷霧》的票房與收視率慘敗，斷言斯蒂芬·金的“恐怖王國”已經開始崩塌時，根據斯蒂芬·金的小說改編的電影《小丑回魂》（原著小說的最新中文譯名為“它”），卻成了電影史上最賣座的恐怖片，目前在全球收獲了6億美元（約合39.9億元人民幣）票房，這個數字還在持續增長中。同時，這部影片還創下了北美恐怖片首映日最高票房、9月北美票房影史最高等記錄。在IMDB（互聯網電影數據庫）上，有將近16萬人為此片打分，目前的得分是7.8。

此片的原著小說1986年在美國出版發行，中國內地首次翻譯出版是在2000年。20世紀90代，不少出版社放飛自我，以一種浮躁的態度做書，即使是以精裝版之名推出的名著，用紙和印刷也都非常差。

斯蒂芬·金的作品既然大多是恐怖小說，包裝自然會更粗糙—封面上簡單堆砌一些怪異恐怖的影像素材，書名一律用大紅色的字。

但他的小說經受住了這樣的“損耗”，慢慢贏得了許多像我一樣的讀者。斯蒂芬·金的文字里有一種罕見的真摯，這是好小說家才有的品質。這種真摯，甚至可以透過拙劣的翻譯、粗糙的紙張，以及不均勻的墨色被讀者感受到。

我喜歡的恐怖小說作家有很多，其中美國作家占了相當大的一部分—有19世紀恐怖小說草創時期的華盛頓·歐文、愛倫·坡、羅伯特·錢伯斯；有19世紀末的霍華德·洛夫克拉夫特和他的門徒；再晚一點兒，有雪莉·杰克遜、艾拉·萊文；然后就是斯蒂芬·金。但如果一定要從這些恐怖小說作家里選出最喜歡的，那一定是霍華德·洛夫克拉夫特和斯蒂芬·金。全世界有很多人和我一樣鐘愛斯蒂芬·金，所以，他的小說才會賣得那么好，他才會成為常年位居“好萊塢權勢榜”前幾位的唯一一位作家。

斯蒂芬·金的小說并不是單純的恐怖小說，他所描繪的恐怖場景都有現實支點，例如越南戰爭、生態災難、家庭暴力、校園霸凌、小城鎮衰敗等，他是在種種現實問題上衍生恐怖。他寫的故事，往往發生在現實環境里，當事人有非常鮮明的性格，有情感、有經歷、有生活細節的描述。所以，在黃祿善先生的《美國通俗小說史》里，他的小說被歸到了“社會恐怖小說”一類。

相較那些名正言順的“純文學”作家，斯蒂芬·金的作品似乎更接近“純文學”的標準。《它》的中譯本一共有1010頁，分上下兩部，上部整整用了1/3的篇幅描寫“窩囊廢聯盟”中7個主人公的生活現狀、職業、家庭、心理活動，甚至他們的性格弱點。而在故事進入正題之后，作者還不斷閃回，回溯他們童年時發生的事。

斯蒂芬·金創作的其他故事也一樣。《麗賽的故事》一開篇，剛從喪夫之痛中緩過勁兒來的麗賽就在整理丈夫的遺物，直到第250頁，她還沒有整理完那間儲物室。

▌《穹頂之下》海報

更不用說斯蒂芬·金的小說中充斥著的意識流的寫作手法、格式上的求奇求新、大量的典故，以及用生造詞和各類隱語制造的閱讀障礙。《杰拉德的游戲》從頭到尾，只是一個被困在床上的女人的意識流；《撒冷鎮》表面上是一個吸血鬼故事，其實是在寫美國小鎮的沉悶生活；《穹頂之下》則野心勃勃地描繪了一幅小鎮全景圖。

斯蒂芬·金其實只是從“恐怖小說”里借個味，用一點兒似有若無的驚懼喚起讀者的閱讀期待，然后用一種跨界的寫法模糊掉通俗文學和“純文學”的邊界。也是因為這樣，美國全國圖書基金會在2003年授予史蒂芬·金“美國文學杰出貢獻獎章”，而這一獎章的歷屆獲獎者有索爾·貝婁、菲利浦·羅斯、阿瑟·米勒、托尼·莫里森……顯然，美國全國圖書基金會是把斯蒂芬·金當作文學巨匠而不只是恐怖小說巨匠看待的。

斯蒂芬·金的優點還在于他特別喜歡寫人，他用大量的筆墨去記錄各類生活細節，賦予他筆下的人物血肉。所以，很多恐怖小說你看過后只記住了作者想出的好點子，并不會對故事有特別的感情。但斯蒂芬·金扎扎實實地寫人，這讓讀者記住了他的故事、故事里的人物，甚至人物之間的情感。

讀書、寫作這么多年，我也慢慢明白了，一個故事的獨特性不只來源于框架，更來源于它的血肉。是血肉，是細節，是人物的經歷和情感的差異，讓一個故事區別于另一個；讓一些故事被人記住，另一些故事被人忘掉；一些故事打動人，另一些故事讓人無動于衷。

寫作，到目前為止還是人的事，有“人”的作品就能勝出，這是人工智能時代還能暫時安慰到每一位創作者的事吧。

▌《它》圖書封面