媽媽就是用來擦眼淚的

文/葉傾城 作家 選自/《孩子，謝謝你選我做媽媽》葉傾城著 編輯/春苗 設計/侯宇

夏天將近，路上走著的小朋友們，個個都露出光溜溜的小胖腿，可是腿上卻是這里青一塊，那里紫一塊，這邊傷痕累累，那邊將將結痂。小朋友們顧自狂奔不已，我卻禁不住暗自嘆息：這，傷還沒好，你們就忘了痛？

當然，我女兒小年，也不例外。快中午的時候，我們走在人行道上，我左手提著的大包里是她跳舞時穿的衣服和鞋、鋼琴教材、水瓶，還有一些瑣碎物件，右手提著裝得滿滿的購物袋。我已經騰不出手去牽她，只能叮囑：“小年，你小心。”

小年總是那樣精力充沛，只要沒生病，她就好像永遠不會打蔫，眼耳舌身意，個個都有自由主張——眼觀六路，耳聽八方，嘴里嘰里呱啦說個不停，身子活蹦亂跳，腦子里還裝著許多奇思妙想……大概仰望星空的人多半不注意看腳下的路，“吧唧”——小年摔倒了，這是個休止符。只見她沉默半拍，哭聲驟起，不一會兒，眼淚就嘩啦啦流成了河，一邊還不忘悲凄地哭喊：“我受到傷害了！要出血了！”即便此刻她嬌嫩的皮膚并沒有擦破半分。

孩子的哭聲當前，新媽媽會大驚失色、手足無措，而已有五年當媽媽的經驗的我，只輕輕地嘆口氣：到底是怎么摔的呢？路上并無石子；我早已摒棄老一輩的舊觀念，給小年買的都是正合腳的鞋；蹣跚學步的時候摔倒，還可說是腿腳尚軟，難于支撐全身的重量，現在她已經上躥下跳，簡直能大鬧天宮了，腿腳總該長硬實了吧。這讓我想起小時候看過的一句話，說小寶寶摔跤是因為被空氣分子絆倒，事實面前，真是不信都不行。

我勉力把右肩上的大包挪到左肩，攤開手掌：“來，媽媽抱抱。”再沒有第三只手替她輕撫傷口，我任她樹懶一樣掛在我胸前，自嘲道：“媽媽就是用來抱抱的。”

小年得到安慰，哭聲戛然而止，她拿我的衣服胡亂地擦眼淚——全棉，吸汗也吸淚——向我一翻白眼：“媽媽就是用來擦眼淚的。”

啊，我也曾拿我的母親“擦”過眼淚。

那一年我已不年輕，卻還是幼稚得很，人家已經懶得對我說謊，我還死纏爛打地追問。那日我躲在房里，對方一句：“現在查證這些還有意義嗎？”霎時間讓這頭抱著電話的我泣不成聲。母親推門進來，默默放下一盒紙巾，又關上門轉身離去。

她什么也沒問：有著過來人的智慧的她，還有什么不明白？

她什么也沒說：深愛我的她知道，言語的安慰不僅空洞，而且還是一種殘酷的提醒——它讓被安慰的一方進一步認識到自己的無能為力。

她只是給我一盒紙巾，讓我用來擦眼淚。

多年后，我才懂得她的難過：她眼睜睜看我痛得死去活來，她恨不得這痛全移到她身上，那境況就好像現在的我也愿代小年受傷。然而母親和我都明白：有些路，必須一個人走；有些事，必須親身經歷，才會懂。

讀教育家程頤回憶母親的文章里“汝若安徐，寧至踣乎？”一句時，我笑起來，因為類似的話，我也對小年說過：“你要是慢慢走、好好走，怎么會摔？”天下做母親的都說過類似的話吧？而她們的孩子，卻多半沒有聽進去。正所謂良言萬千，不如膝頭上的一道傷口。

我放下小年：這一生，她還有很多跤要摔。即使我鋪平所有的道路，她還會被空氣分子絆倒。“世間哪兒有百年廝守的人家，一步不跌的道路？”未曾經歷世間的疼痛，就不會有人生的智慧啊。

摔倒了，哭一場就好，好在還有媽媽。媽媽，就是用來擦眼淚的。