作畫

馮驥才

今日早起，神清目朗，心中明亮，絕無一絲冗雜，惟有晨光中小鳥的影子在桌案上輕靈而無聲地跳動，于是生出畫畫的心情。這便將案頭的青花筆洗換上清水，取兩只宋人白釉小盞，每盞放入姜思序堂特制的輕膠色料十余片，一為花青，一為赭石，使溫水浸泡；色沉水底，漸顯色澤。跟著，鋪展六尺白宣于畫案上，以兩段實心古竹為鎮尺，壓住兩端。紙是老紙，細潤如綢，白晃晃如蒙罩一片月光，只待我來縱情揮灑。

此刻，一邊開硯磨墨，一邊放一支老柴的鋼琴曲。不覺之間，墨的幽香便與略帶傷感的樂聲融為一體。牽我情思，迷我心魂。恍恍惚惚，一座大山橫在面前。這山極是雄美，卻又令人絕望。它峰高千丈，不見其頂，巔頭全都插入云端。而山體皆陡壁，直上直下，石面光滑，寸草不生，這樣的大山誰能登臨？連蒼鷹也無法飛越！可它不正是我執意要攀登的那種高山嗎？

這時，我忽然看見極高極高的絕壁上，竟有一株松樹。因遠而小，小卻精神。軀干挺直，有如鋼槍鐵杵，釘在堅石之上；枝葉橫伸，宛似張臂開懷，立于煙云之中。這兀自一株孤松，怎么能在如此絕境中安身立命，又這般從容？這絕壁上的孤松不是在傲視我，挑戰我，呼喚我嗎？

不覺間，畫興如風而至，散鋒大筆，連墨帶水，夾裹著花青赭石，一并奔突紙上。立掃數筆，萬山崢嶸；橫抹一片，云煙彌漫。行筆用墨之時，將心中對大山的崇仰與敬畏全都傾注其中。沒有著意的刻畫與經營，也沒有片刻的遲疑與停頓，只有抖動筆桿碰撞筆洗與色盞的叮叮當當之聲。這是畫人獨有的音樂。隨同這音樂不期而至的是神來之筆和滿紙的靈氣。待到大山寫成，便在危崖絕壁處，以狼毫焦墨去畫一株松樹———這正是動筆之前的幻境中出現的那棵孤松。于是，將無盡的蒼勁的意味運至筆端，以抒寫其孤傲不群之態，張揚其大勇和無畏之姿。畫完撂筆一看，哪有什么松樹，分明一個人站在半山之上，頭頂云霧，下臨深谷。于是我滿心涌動的豪氣，俱在畫中了。這樣的作畫不比寫一篇文章更加痛快淋漓？

有人問我，為什么有時會停了寫作的筆，畫起畫來。是消遣嗎？休閑嗎？自娛嗎？

我笑而不答，然我心自知。

選自《經典閱讀》