一點(diǎn)一橫長(zhǎng)

鄧躍東

那年春天，因?yàn)轭B皮無(wú)人管束得了，爺爺將我轉(zhuǎn)校到他代課的外村小學(xué)讀書(shū)。他兩眼時(shí)刻盯著我，不準(zhǔn)到野外亂跑，說(shuō)要磨磨我的棱角，每天放學(xué)后逼我寫(xiě)毛筆字，寫(xiě)不好不準(zhǔn)吃飯。

“點(diǎn)要沉腕之力，帶出頓鉤。”

“橫要?dú)庳為L(zhǎng)虹，欲東先西。”

我手里的毛筆隨著爺爺?shù)挠?xùn)導(dǎo)左行右回，一起一落，聲音就化成了一個(gè)個(gè)黑字，筆劃里溢滿(mǎn)了他粗細(xì)有間的氣息。

“寫(xiě)錯(cuò)了，重來(lái)！”

而我的眼神飄向了窗外，農(nóng)田上空的電線(xiàn)上落滿(mǎn)了春燕，它們?cè)醪槐浑娝滥兀俊鞍取钡囊宦暎瑺敔數(shù)陌驼坡涞搅俗烂妫瓰R飛到我的臉上，一不小心就成了黑臉，筆下的字，慢慢變得規(guī)整起來(lái)。

但是，伙伴們?cè)谒镒侥圉q的歡叫聲不斷入耳，我心癢不安，一個(gè)橫筆還未寫(xiě)完，爺爺?shù)陌驼茠叩搅宋业念^上，聲音悶悶的，我不敢抬頭，眼光投到了白紙上，一點(diǎn)一橫，漸漸凝重。

不遠(yuǎn)處，一個(gè)老師慢慢走過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)，爺孫倆坐得這么規(guī)矩，是在下棋嗎？走近了，他才看到我在練毛筆字，又對(duì)爺爺說(shuō)，你也守得住啊！爺爺應(yīng)道，一點(diǎn)一橫都寫(xiě)不端正，以后還能有三撇四捺？

后來(lái)，每天下午我都在寫(xiě)一點(diǎn)一橫，爺爺要我練好這兩筆再寫(xiě)其它的。我不能評(píng)說(shuō)自己寫(xiě)得有多好，但是人安靜下來(lái)了。寫(xiě)完字，爺爺有時(shí)讓我出去玩一會(huì)。我想著那個(gè)老師說(shuō)的爺孫倆下棋的話(huà)，就走到對(duì)面往屋里看。小屋里一床一桌，長(zhǎng)桌一端靠著窗臺(tái)，兩人各坐一邊，真有點(diǎn)像在對(duì)弈，靜悄悄的。窗外是一片稻田，農(nóng)夫笑語(yǔ)聲聲，春光照進(jìn)來(lái)，房間里都是綠的，透過(guò)門(mén)框就是一副春天耕讀圖。

下一學(xué)期，爺爺不代課了，我回到了原來(lái)的學(xué)校，雖然不像以前那樣瘋玩，喜歡上了課外書(shū)和投稿，但那副筆墨再未開(kāi)啟過(guò)。

后來(lái)閑來(lái)無(wú)事，我又想起寫(xiě)寫(xiě)毛筆字。可是爺爺不在了，無(wú)人督促，自由自在，卻寫(xiě)不出更多覺(jué)得舒服的筆跡，便無(wú)心事去深入練習(xí)了。

走上職場(chǎng)，我以寫(xiě)作為業(yè)，空閑又去玩碑帖，手慕不多，常是目臨。有時(shí)興起，拋開(kāi)書(shū)帖，寫(xiě)點(diǎn)隨性的筆劃，可是幾種字體、數(shù)張白紙過(guò)后，能入眼的卻是那一點(diǎn)一橫，端詳一陣，一種熟悉的氣息撲面而來(lái)，紙上放亮了，春暉熠熠。

人不見(jiàn)了，氣息長(zhǎng)久地留了下來(lái)。我常想，爺爺要是在身邊，我們還可“對(duì)弈”下去，我的三撇四捺要豐韻好多，別人看到我們，又是一副多么傳情的圖景！可是回不去了，我常常情不自禁地閉上眼睛，安靜地回憶著圖畫(huà)中的安靜，我能聞到鳥(niǎo)語(yǔ)稻香，也能看到香煙在光線(xiàn)中縈繞，最后總是被春雨濡濕了眼睛。

選自《文匯報(bào)》