關于故鄉（三首）

周永軒

懂嗎

懂嗎，躺在故鄉的山坡上，草是站著的

風是站著的，油菜是站著的，侄兒是站著的

山是站著的，自己真的很小

這個時候，螞蟻不會理你，桃花不會理你

黃狗更不會理你，你喊誰都沒有人答應

你喊，喊破嗓子，眼淚會答應你

喊得足夠大，足夠久，你還不是一棵草

和蟲蟲螞蟻一樣，曬著春天的太陽

故鄉：離去，抑或歸來

多少年了，只記得

空曠的村頭，到處安靜得一貧如洗

長聲喚我吃飯的母親

身后跟著一只黃狗，一群母雞，以及

從泥土中長出的，土豆一樣滾圓的日子

跑不過時間的母親，最終

仰起頭看我，滿面皺紋，白發若雪

老屋后的泡桐樹，長不出一星芽包

光禿禿的枝丫擰痛了薄藍的天空

把眼睛咯的生痛

死在春天里總比死在思念里好

故鄉，從此少了一種鄉愁的念物

高樓矗立的地方，

不再有稻田，麥浪，飛蛾

水井灣，教場壩，紅石頭這些地名里

長出的苞谷飯，黃澄澄地黏住了口

給我舀飯叫我叔的后生，我叫不出名字

離去，抑或歸來

有一條板凳始終為我空著

不會讀太多想家的文字

大把大把的空白

都被鄉路上的野草輕輕掩埋

故鄉是長在光陰里的傷口

故鄉是長在光陰里的傷口

啄著泥土飛翔的文字

一遍遍偷走了想家的痛

清明播種，中秋打谷，冬至殺豬

節令們硬得像鐵，最終打成

鐮刀，鋤頭或者其他農具

捏著滿把莊稼的名字

包谷，水稻，洋芋，紅苕親熱得

像自家兄弟。只有喝醉酒

才想起粗碗盛出的白酒，其實是糧食

曾經長在故鄉的某一片土地

黃銅一樣的種子，水泥地上不會發芽

異鄉長出的都是謙卑的，眼睛

養我的土地經常讓我醉酒

始終不能把故鄉的名字

混淆成其他地名

大捧大捧的糧食

喂飽了背井離鄉的麻雀

喂飽了青筋縱橫的土地

柿子一樣紅的燈籠，

照著大哥娶回了新娘

母親穿著碎花的衣裳

父親佝著腰，牽著老牛

戴紅頭巾的姑娘，手指被麥芒扎傷

一縷炊煙的村莊，不懂憂傷

白云之下，沒有誰可以逃離