歷史幽靈與人性黑洞

楊榮昌

縱觀當下的小說創作，普遍遭遇來自政治權力和商業利益的雙重力量絞殺，成為意識形態的傳聲筒或身體欲望的奴隸，寫作變成一種與現實和解的話語策略。尤其年輕一代的寫作者，他們似乎很懂得如何討世俗社會的歡心，更多時候以輕盈的筆觸掠過苦難時代的表層，在語言游戲中放逐心靈，很少有人愿意去挑戰寫作的難度，尋求人性深掘與藝術探索的奧秘。這是造成當下文壇充斥大量平庸作品的重要原因。然而文學史畢竟更尊重那些為拓展人類經驗邊界和建構藝術世界而作出努力的作家，他們對歷史的反思，對現實境遇的不妥協，對人類精神困境的悲憫，以及為實現這種人文理想而彰顯的反抗藝術陳規的勇氣，是值得我們贊許和記取的。在此意義上來看段愛松的長篇新作《金縷曲》，會發現其抵達人性縱深維度、激揚哲學之思、探究敘事藝術的變革性嘗試，盡管仍有可商榷的地方，但就其破除藝術藩籬的先鋒精神而言，依然為文壇提供了一種可資借鑒的寫作實踐。

一、無以規避的歷史宿命

《金縷曲》中的地域背景“晉虛城”，即今天滇池畔的晉寧縣，也是作者的故鄉。這里曾是輝煌的滇文化的發祥地，是古滇王國的都城。據考古發現，晉寧縣的石寨山遺存下來大量的古墓群，時間在戰國晚期至東漢年初之間，發掘出數千件的青銅器，種類包括兵器、樂器、宗教器物等，反映出當時較高的物質生產和精神文化水平。如此漫長的文明流脈，后來隱沒在了歷史的背影深處，古滇王國國運衰落，城池傾圮，秘密竟沉埋地下千年，不斷誘引后人去解析。小說的主人公就生活在這個具有數千年歷史、而今已面目全非的小城，他以販賣鴕鳥肉為生，曾為解救被侮辱的少女失手殺人，卻又因少女離奇失蹤無法在法庭作證而獲刑。現實中的強大壓迫性力量，讓他一度迷失了正常的心性，常常產生幻覺，潛意識中認定自己是歷史上率兵攻城略池的將帥，只因戰爭失敗導致兵卒潰散，夢幻中感覺自己被青銅貯貝器上的金黃騎士追殺，只好選擇不斷地逃亡。

小說甚至沒有給予主人公確定的名字，有意虛化敘事的主體，使其僅作為一個能指的存在。而且不斷變換敘事的角色和方式，讓敘事主體能夠自由穿梭于歷史和現實之間，溝通兩者內在的隱秘聯系。小說中的歷史并非正史，而是一種泛化的陳跡和遺存，一種彌漫神秘巫風的氛圍和幽靈般的存在，青銅貯貝器作為歷史實物的代表，承載著一個時代的物質文化和精神生態，那些精美的人像獸形，雕飾紋路，形象地詮釋了古人的創造偉力。但歷史又是不忍逼視的，走進貯貝器的細節，我們可看到這樣的場景：

在這熱鬧的集市的一角卻散發著恐怖的血腥味。廣場中央佇立著權威象征的銅鼓和巨柱，有個男子被捆綁在木牌上行將受戮，以神靈的名義，他將被用作祭祀的犧牲。地上還有被砍去頭顱的尸首，他的親人在旁邊跪地，雙手抱頭哭泣。還有一位赤身的受刑者，手腳被縛，還被兩人牽曳著，伏臥在兩段木板之上，讓人擔心他即將被斬的腰部。不遠處，還有一些更可怕的柱子，柱腳的巨蟒正在吞噬活生生的人體……

作為生活于“晉虛城”的當代人，主人公對這塊土地的祖先歷史定當不陌生。青銅貯貝器上的猙獰圖案與現代化變異發展籠罩下的現實，成為他難以擺脫的夢魘，毀滅的自然，破壞的生態，潰散的人心，變異的蔬菜和鴕鳥肉，證明了悠長的歷史足跡并沒有將文明的薪火傳承，反而留下陰郁的面容，誘導人性走向萬劫不復的黑洞。那些駭人的場景與人性的沉淪，冥冥之間形成了一種呼應。于是，主人公不斷回顧種種與晉虛城相關的人性抵抗，力求掙脫那些似乎被巫術掌控的命運遭際。但他又始終擺脫不了金色騎馬人的步步緊逼，必須找到開啟青銅貯貝器上的金色鑰匙，才能打通與古滇國的通道，得到救贖。

我得重新找回自己，重新找回屬于自己的王國。

我必須找到那金色的鑰匙，打開貯貝器上，通往未知領域的那個秘密通道，以解救被捆縛在祭祀臺上，我被歪曲了的真身（那是對我的王國戰敗的無恥丑化）。我得按照頭腦中打開的暗室提示，重新回到過去，以扭轉現在不利的局面。

主人公逃到了晉虛城過去十位好友（古滇國將領）的生活中，期待得到幫助以獲得解救。卻不料整個追尋過程無非只是重重幻象的影子與碎片，一切的艱辛努力與精心準備，宛如古老輝煌的古滇冶煉術一般，在強大的歷史宿命與進展中，被不可知的那些隱秘力量漸漸埋葬和湮滅。昔日的十位將領，亦即今天現實生活中的十位小鎮少年，和自己一樣正經受著某種不可規避宿命的牽引。這種宿命同樣來自于古滇國隱秘的巫術之源的輪回之力。十少年歷經艱難、反復抗爭，同樣擺脫不了晉虛城被詛咒的命運。他們只有繼續倒退，去神秘消失的古滇王國時間深處尋找根源。于是他繼續以亡靈的身份回到家族的歷史中，試圖從人性的角度剖析歷史與時代發展的變異之音，以期獲得最終理想的自然、社會、心靈救贖之路。小說敘事穿插進許多關于古滇國的神話與傳說，與其他類型的神話不同的是，這些恍兮惚兮的描寫，宣揚的不是人類文明開創者的偉力，亦非人性善的光芒，而是流動著陰冷的色調，巫氣彌漫，邪靈橫行，遍布頹靡與沉淪的味道。它昭示出歷史氣壓帶給現實的巨大迫力，人在這種歷史壓力中注定是無助與狂迷的。

二、無處逃離的人性掙扎

小說第二部分“活蹦亂跳”有著明確的題材所指，可在現實生活中找到原型。它緣起數年前發生于“晉虛城”的一個連環殺人案。兇手瘋狂地殺害了十余名正值青春期的花季少年，并將尸體殘忍地肢解。兇手后來被繩之以法，但在法庭上拒不認罪，也無悔恨之意。這是一樁轟動一時的新聞事件，只可惜當時間之潮退去，除了留給受害者家屬永遠無法彌補的心靈哀慟外，事件終究難逃被遺忘的命運。這是新聞事件普遍面臨的尷尬，哪怕再大的社會性災難，如果只有表層的報道和描摹，沒有深及內里的探尋，后人記住的往往只剩下一串冰冷的數字。在這種習慣性遺忘的社會病癥面前，需要文學的參與，需要作家以創造性講述把災難變成恥辱，變成心靈的印記，永遠銘刻在人類精神的扉頁上，讓后來者面對它時，能夠長久引起靈魂的驚悸和顫抖，從而銘記下自身歷史上極其丑陋的一頁。

這個部分分為若干章節，分別以“腦垂”“眼實”“耳虛”“血敗”“經奇”“影重”等為題，指涉人身體的某個器官。小說采用第一人稱的視角，敘述身體遭受殺戮的感覺，如大腦被吮吸，眼睛被剜出泡進烈酒，耳朵遭受劇烈轟鳴的侵擾，鮮紅的血液噴涌而出，影子與肉身的割裂，等等，充分動用了視覺、聽覺、嗅覺、味覺等感官，把殺戮的痛感推向極致。這是一種逼向絕境的敘事，身體是人生命存在的基本載體，當身體的完整性被肢解，存在的合法性也就散失了，生命尊嚴也將無從談起。而身體伴隨兇手行兇，見證了罪惡因子在人體內被誘發、聚集、膨脹，最終爆發的全過程，作者對人性惡的如此逼視與揭示，可謂用力甚深。

小說中體現了強烈的審判意味，不僅僅是對殺手，還對殺手周圍嗜血的人性、扭曲的靈魂，以及造成這種扭曲根源的一種深刨。作者的批判沒有表現出聲嘶力竭的形態，他懂得文學的力量不是靠外在的作態來表達的，更應該如靜水深流，以沉默冷靜的敘述來撞響人性深處的鈍鐘。他力圖站在一個更高的人性維度上來審判兇手，審判社會，而且不乏悲憫，不乏尋找救贖的努力，以求為荒誕的社會提供一種注解，為破敗的人性尋求一份見證。只是這樣的努力在與根深蒂固的民族劣性博弈時，其艱難不言而喻。

隨著我的軀體逃亡、被捕、判刑、槍斃、死亡。老屋里的白天，儼然成了荒草叢生之所。不時卻有極個別的閑散人，好奇地把頭湊近那兩扇腐舊的木門，希望透過狹窄的門縫，觀測民間傳說中種種駭人聽聞的場景。甚至有的還把耳朵，湊了上去，期盼聽一聽，生與死在里面搏殺留下的慘烈之音。更有膽大妄為者，迷信流言蜚語中，關于老屋藏有石寨山地下宮殿無盡寶藏的說法，乘夜深闖入盜取而一去不復返……

每當災禍發生，與己無關的人，總喜歡把他人痛苦視為自己快樂的所在，對痛苦者的偷窺、獵奇，甚至還有潛隱的幸災樂禍，某種程度上，它們構成了慘劇發生的一種“共犯結構”，殺手的一次次得手，與這種人性惡不無關系。在罪影重重的現實面前，作者的救贖是乏力的，尤其當罪惡已化為經血，溶注于人身體的每一條經絡，外在的力量，特別是道德訓誡，總是顯得那么的軟弱無力。或者，這種本該以救贖者姿態出現的力量，卻在需要的地方缺席。

我并不知道，我被害的旁邊，新建的基督教教堂高高聳立有何象征。它顯然看到了這一切。我一直認為，它是世界隱形的第三只眼，只是為何它并沒有發出，任何光亮或者聲音。

小說有著極強的畫面感，一邊是引人入善的誦經聲，是神明與巫術的互博，一邊的罪惡卻仍如出籠的困獸無以阻擋。殺手的刀起刀落間，一朵朵鮮艷的青春之花瞬間隕落。這種無助感，讓人失去了對世界最后的信任，這才是真正的絕望。

三、向死而生的孤絕敘事

面對當下小說創作的困境，我們急切呼喚一種源自藝術本體的內在驅動力和創新力，它們有一個共同特征，總是向著人內心的深度掘進，在藝術的冒險中追求一種有難度的寫作。《金縷曲》的敘事以主人公夢幻中的心理變化為主線，采用超現實主義的寫法，將人物活動場域置于歷史與現實的交叉之處，以意識流推進情節的發展。作者用第一人稱的敘事視角，將經驗與超驗融為一體，體現出直接性與在場感，漫延著強烈的主觀色彩，來實現深掘人性的目的。結構上，破除傳統小說整全的文本格局，以四個相互獨立又有聯系的板塊來構成小說的整體，追求邏輯層次的連貫和精神氣韻的流通，尤其是大膽借用長詩形式和世界名曲結構來敘述，使作品呈現出一種復調結構，形成含混復雜的藝術風格。就表現主題而言，本可以寫成紀實文學或通俗文學，因為作為小說背景的連環殺人案，其殘酷性已具有了足夠吸人眼球的商業元素：懸疑、暴力、嗜血、瘋癲、無序，但那樣的寫作將會削平深度，最終仍會像現實事件一樣快速消逝于浮囂的時間記憶中。由此來看段愛松的寫作，他是追求先鋒精神的，寫作完全臣服于內心的審美法則，即對藝術經驗表現的竭力探索，對把小說寫成新聞的傾向懷有足夠的警惕。對題材的處理，也力求消隱作為真實事件的影子，追求一種繁復的敘事結構，明線鋪排與心理暗示交織，多條線索共同作用，使得小說豐滿而充滿質感。

誠然，每一種藝術探索都會遭遇重重困難，尤其是在沒有先驗的藝術榜樣作為參照的前提下進行的實驗，其成功的誘惑與失敗的陷阱同在。變形而夸張的敘事與當下這個愈顯怪異的社會面貌呈藝術同構關系，想象中的不可能，在現實中早已屢見不鮮。因此，作者不惜冒著失敗的危險，以激進的姿態向著未知的領域進發，期望小說能夠觸及這個光怪陸離的社會的某些面相，呈示出在歷史重壓與現實困頓中的人性變異，從而發出有力的警示。只是不容回避的是，激進的形式主義實驗，刻意的碎片化和意識流敘事，帶來四個部分之間的某種割裂感，造成意義的梳理和精神的斷裂，壓抑了小說作為自足審美空間所應有的藝術張力，其整體性建構的努力沒有達到預想中的目標。青銅文化無疑是中國歷史文化精髓的代表，它寓示著一種遺存對于當代的沉重壓迫，無處躲避的金黃騎馬人對主人公的追殺，主人公變成亡靈之后的回溯性追源，找到金鑰匙打開青銅貯貝器，進而尋找歷史密道的渴望，都呈現出一種向歷史傳統復歸的內趨性力量。但在表達方式上，這種不斷轉換敘事角色，甚至不惜以極端方式采用身體各部位作為敘事主體來闡述對于殺戮、死亡等的主觀性體驗，都是在中國傳統文學中很難找到參照和借鑒的。相反，我們讀到的更多是現代主義、甚至后現代主義關于世界的觀感。由此可看出世界的碎片化本質，人心的變異已到了一個無以復加的程度。小說對《古蘭經》《圣經》的引述，固然與其所描寫的“晉虛城”即今天的晉寧縣存留的大量伊斯蘭文化有關，某種意義上它們也是一種中國化了的“本土文化”，但更能看出作者將西方的文化經驗，尤其是敘事藝術植入中國本土化題材表現中，從而實現與西方文學對話的努力。他以西方名曲的結構來“結構”小說，以一部長詩結合世界上最偉大的五部交響進行交替結合敘述，可看出在試圖以敞開的方式敘述“中國經驗”。這對生長中的中國文學，無疑是一種值得肯定的嘗試。段愛松本身是一位出色的青年詩人，創作了大量結構繁復、寓意深遠的詩歌，長久的詩意凝練與提純，浸潤了小說語言的美感，橫亙內里的卻是一種強烈的哲思，小說氣韻縱橫，呈現出華麗而哀傷的格調。小說中古滇王國的最終湮沒，與人性的頹敗感相互印證，更加渲染了這種神秘、荒誕和悲劇的意味。

回歸到藝術表達的本源，文學需要挺立起“人”，盡管《金縷曲》的主角并非完全是現實中的人，或者說不是一個完整的人，而是由人的各個器官甚至亡靈充當敘事的主體，然而這并不影響小說在建構人性維度上的努力。作者孤絕的探索精神，向死而生的藝術勇氣，使他在小說藝術的拓展方面邁出了極其重要的步伐。這或許可以表明，先鋒文學并未終結，先鋒精神仍頑強地存活于年輕一代寫作者的藝術實踐中，正是這種置之死地而后生的藝術精神，成為推動文學前行的重要力量。

責任編輯 張慶國

﹃《滇池》之友﹄公告

本刊創辦的“《滇池》之友”活動，受到全國各地廣大作者及文學愛好者的歡迎，參加者眾。為了更好地服務讀者及規范管理，現對原規定作出部分調整，公告如下：一、凡直接向《滇池》編輯部郵購 12個月共 12期《滇池》文學月刊（年初全年訂閱，或年中任意時間破季跨年度訂閱均可）的讀者，均有資格申請參加“《滇池》之友”活動。

二、欲報名參加“《滇池》之友”活動的讀者，需提供一份個人申請，本刊收到申請后，查實申請人已向編輯部匯款訂閱《滇池》文學雜志，即接納申請人為“《滇池》之友”。

三、所有“《滇池》之友”會員寄來的作品，本刊編輯一定認真審閱，并回信指導。來稿若達到本刊發表水平，將優先選用。四、因編務繁忙，“《滇池》之友”會員連續 12個月所寄稿件總量限定為：小說、散文 3萬字內，詩歌 500行內，以保證編輯能審閱到會員最具代表性的作品。五、在某行政區或單位內，“《滇池》之友”達到 50人，本刊將在此地區和單位掛牌設立“《滇池》之友聯絡站”，任命站長，加強本刊與該地區或單位的聯系。六、“《滇池》之友”會員作品請發到 dianchiyk @163.com郵箱，并請注明 “《滇池》之友作品”字樣，否則視為一般投稿。七、訂閱《滇池》文學雜志 12個月滿，需及時續訂《滇池》文學雜志共 12期，方能成為訂閱期內的新一屆“《滇池》之友”并享受相應的會員待遇。

成為訂閱期內的新一屆“《滇池》之友”并享受相應的會員待遇。本刊將每年刊發兩次“《滇池》之友”作品輯。