墨湯里的光陰

葉春雷

記得唐人張彥遠曾言：“若復不為無益之事，則安能悅有涯之生。”這話我很認同。中年之后，百事寂寞，于是拿起久已忘懷的毛筆，開始寫大字。我是不敢驚動“書法”二字的，因為此二字于我，過于高大上，讓人敬而遠之。我只不過是懷著遣送光陰的消極心態，在那里找點寄托罷了。

我是用煙灰缸作筆洗的。反正也不吸煙，煙灰缸閑著也是閑著，就來點廢物利用吧。一缸墨湯，三兩天就干了，特別盛夏時節，蒸發量特大，室內還開著空調，于是只有不斷添水。看一缸清水變成墨湯，然后又不知不覺地干涸見底。光陰就在這一缸墨湯中，盈而復縮，縮而復盈，周而復始。這贏縮有節的一缸墨湯，的確可以當作“月相”來看的。說白了，這個煙灰缸臨時充當的筆洗，不就是我的月亮嗎？

墨湯是黑糊糊的，表面看來，的確是很臟的吧，但是，這一缸墨湯，于我，卻如同月光的皎潔，是有著神性的光芒的。我甚至想，沒有這一缸墨湯的燭照，我的生活，可能比現在還要蒼白，也更飄忽吧。光陰其實是很“浮”的，要不怎么叫“浮生”呢？我還沒有提到“躁”。每天像螞蟻一樣東奔西走，卻不知道自己到底在忙些啥。或者也可以說，只不過也像只螞蟻一樣，為了討一口生活吧。但人畢竟不是螞蟻，肉體之上，還有一個靈魂，也是要營養的。于是乎，這缸墨湯，也就成了靈魂日常的口糧了。

寫得累了，停下筆，看看那越來越濃稠的一缸墨湯。墨湯里倒映著光陰的一張臉，那張臉是永遠年輕俊俏的。就想起莊子的名句：“大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。”大塊是善的，他在人生的每一個階段，都安排一段別致的生活。人的一生，也就如四季的輪回，每一季都有自己別樣的風采。可惜的是，很多人不解風情，沒有理解光陰的善念，把應該四季分明的一生，過成了單調的一個季節，而且還很可能是最為死寂荒蕪的冬天。我在我的人生中添加一缸墨湯，大約是要做一個“光陰”的解人，把波瀾不驚的日子，過出一點點粼粼的波光，不然，還真對不起“光陰”的這份苦心。

日子在一缸墨湯中贏縮，流轉，生命的荼苦，也就有了薺菜的甘爽。你知道有些東西不可強求，你知道有些東西應該放下，包括生命本身，該放下的時候，也不要舍不得吧。人是世間最復雜的一種動物，也許把自己變得簡單，再簡單，才是應對這份復雜的利器。廢報紙上那些缺筋少骨的大字，自己看了，有時也會啞然失笑。寫不出那種力透紙背的氣勢，也就是古人嘲笑的“墨豬”吧。但正如同釣勝于魚，寫大字的意義，也許真不在字本身。一缸贏縮有致的墨湯中，日月游走，生命也就會一點點變得厚重，而有了真正屬于自己的那個樣子。

光陰因為一缸墨湯，而帶上了生命的壓痕。一架光陰的馬車，慢慢悠悠駛過歲月，生命的陌上，花緩緩開，君可緩緩歸矣。只不過慌張的人類，喜歡快馬加鞭，逼著光陰的車輪疾駛，其實何必那么急匆匆抵達那個人人皆要抵達的終點？人常常在自造的緊張氛圍中囫圇吞棗，于是所有的過往，就完全不知其味了。做一個光陰的知己，一個解味的人，于一缸墨湯里，悠悠吮吸光陰的味道，這樣的日子，安穩而從容，人是可以淡成一朵墨菊的。

浮而躁的光陰，就這樣在一缸墨湯中沉靜下來，耗散的生命被一缸墨湯歸攏，凝聚，一個人的魂，在一缸濃墨的湯中，現出清亮的倒影。那倒影的清亮，宛若霜晨的第一聲雞鳴。

一缸墨湯，宛若月輪，永遠在那里贏縮消長。月盈月虧，永遠是那一缸墨湯的清輝，照見伏案臨帖的那個人，瘦成光陰里一枝幽香的老梅。

（編輯 之之）endprint