蒲草

肖李平

蒲草有著草的粗放性子。春初水暖，似乎只是在不經意間，蒲草便呼啦啦漲滿了池塘。青翠修長的葉片宛如一柄柄綠劍指向天空，大有凜然之氣。風吹過，密密匝匝的蒲草起伏波瀾，給純樸的村莊平添了幾分詩意。

蒲草的莖潛在水中，可食用，是尋常人家餐桌上的天然珍蔬。母親會在這時節穿了水褲，站在比她還高的蒲草叢里，一手扶蒲草，一手用鐮刀在水中割蒲莖。弄回家，蒲莖上還黏附著綠綠的浮萍，一層層剝開，便露出似筍般的色澤，鮮嫩得如剛破土的芽來，纖長而滑膩瑩潤。因而，鄉人又將蒲草叫做蒲草芽子。母親喜歡去菜園割一把春韭來清炒蒲菜，吃一口，脆嫩爽滑，還帶有絲絲水鄉植物的清香。明代詩文家顧達在病榻上念及家鄉，提筆寫詩：“一箸脆思蒲菜嫩，滿盤鮮憶鯉魚香。”可見，這有著濃濃鄉情的蒲菜是如何的至味了。

實則，蒲菜可烹制的方式有很多。成湯為奶湯蒲菜，湯色乳白清雅，菜質清新雋永；成粥為雞粥蒲菜，粥美菜鮮；成菜為紅玉列兵，乃國宴，蒲菜嫩白如軟玉，蝦仁鮮艷有序地排列，猶如列兵，一盤菜里可望見滾滾歷史的硝煙，可望見梁紅玉領著女兵們殺敵時的颯爽英姿。蒲菜味甘性涼，久食可明目，延壽。唐人王建就深曉其具有的保健作用，有詩為證：“香蒲除青葉，芹齋帶紫芽。愿師長伴食，消氣有姜茶。”

盛夏，蒲草會結出一支支狀如蠟燭的蒲棒來，淺黃色，烤香腸似的。半大的頑童喜歡摘了來玩耍，蘸上煤油，當真可作照明用，夜晚，舉著可照明的蒲棒滿村子地跑，以為自己是螢火蟲。更多的時候，蒲棒隱在蒲草叢中搖曳到深秋，此時的蒲棒已是干透了，輕輕一碰，便爆開成一大團的蒲絨，風兒吹起，蒲絨就如柳絮般漫天飛舞，倒也自成一景。母親會采了蒲絨來做枕芯，舒適柔軟，可以夜夜枕著一灣水澤清香入睡。

不只是蒲棒有用處，蒲葉因其柔、韌，手巧的農人會在秋天收割它來編成各種日常生活用具。其實早在周代就有以莞編制的莞席了，莞，即蒲草，翻開《禮記》是有記載的。而到了秦漢時期，蒲草編制品已走入尋常百姓家了，比如蒲鞋、蒲席、斗笠、以及僧侶信徒打坐的蒲團等物什。我常奢想，在某些落雨飄雪的日子，三兩素心人坐在蒲團上，煮一壺茶，隨意聊聊天，就大抵是人生愜意之事吧。

冬日，蒲草委頓著身子靜待來年的蔥蘢之景。水邊的人家，就這樣與蒲草相依偎，在蒲草的興衰里安詳地日出而作日落而息，不是么，你看，夕陽下，瓦舍間已是炊煙裊裊。

（編輯 紫菀）endprint