檢討“真誠”之迷思：作為原理性的思考

姜 濤

檢討“真誠”之迷思：作為原理性的思考

姜 濤

讀洪子誠老師《材料與注釋》的同時，我也在讀錢理群老師的《歲月滄桑》，兩本書討論的對象剛好有所重疊，在視角、方法和問題意識上，也構成了一種參照。錢老師的書寫得酣暢從容，有很強的自我投射和帶入感，讀的時候很容易被他強大的論述卷進去。洪老師的方式，似乎要更多抑制主觀的參與，著重呈現歷史現場中不同的姿態，但材料與注釋的穿插，有時卻能帶來一種蒙太奇式的戲劇性。像1957年夏衍在作協黨組擴大會議上爆炸性發言那一段，當不同當事人的敘述猝然對照在一起，讀來就有驚心動魄之感。

錢老師延續的是他關于20世紀知識分子精神史、心靈史的探討，在他的文字中總能讀出一個個真誠的、不斷求索的、獨立思考的思想個體與大歷史的對峙。雖然這些思想個體遭遇的挫折、內心的矛盾和掙扎也得到深入討論，但總體上說，他們的主體形象還是比較飽滿、清晰、內在貫通的。這與洪老師對文藝官員、知識分子狀態的把握，剛好有所區別。洪老師似乎更關注主體形象中那些不連貫、不確定、不明晰的部分，非常注意不同的立場、表述背后特定的人格狀態、道德狀態。當然，《材料與注釋》背后隱含了總體性的問題構架，涉及怎樣理解1950—1970年代文藝政策的展開機制，以及“周揚集團”的興起及其在激進文藝政治潮流中的命運。這無疑是當代文學乃至當代史研究的重大議題，但在宏大的問題構架之下，洪老師還是特別著眼于“知識人的道德狀況”，這就帶來了某種內在的緊張：一方面，全書貫穿了對“道德化”批評、對于與權力結合產生的道德至上主義的反省；另一方面，涉及具體情境中的個人選擇，又保持了迫切的追問。有時僅是只言片語，但春秋筆法留給人的印象更深。比如，談及周揚與馮雪峰晚年的和解，洪老師就認為，以“彼此都有過失”的說法將曾經的歷史一筆帶過，“也有點輕描淡寫”。說到張光年的 “周密、有彈性”的文風，將其概括為“在左顧右盼中表達這種政策轉移的理論和現實依據”，也顯然包含了一種評價。

這種微觀的、乃至最低限度的道德關注，其中是否包含了一些原理性的思考，一些對于反思20世紀中國革命的歷史經驗看似隱微實則關鍵的思考，其實是可以提出的一個問題。在這一點上，洪老師與他評價過的丸山升先生，其實有幾分相似。在《從蕭乾看中國知識分子的選擇》這篇文章中，丸山升曾談及文學史研究中“大狀況”與“小狀況”的關系。相對于“動輒就把作家在大狀況下所做的選擇密封在‘歷史的必然’中”的慣習，包括日常生活在內的“無數小狀況”，在他看來，其實“具有從某方面來決定大狀況的選擇的力量”，而“小狀況”的累計有助于文學史研究“呈現出立體的構造”。在這里，強調“無數小狀況”的價值并不是為了要用“小”之豐富性、多變性，來消解“大”之真實性、必然性，而是說“小大”之間的交錯、收放，能帶來一種錯綜而內在的洞察，一種特別的歷史透視感。從這個角度看，在梳理“大狀況”方面，比如文壇內部沖突與錯綜的國內國際狀況的關系，《材料與注釋》可能尚有展開空間；但在“小狀況”的辨析和評價中，洪老師特定的問題意識卻能不斷被提煉出來。有關“真誠”之迷思的討論，在我讀來，就是特別有意味的一個環節。

前文提到，錢老師筆下的知識分子往往是一個個真誠而又矛盾的形象。從新文學的傳統看，真誠也是其核心的價值之一。周作人在1919的《平民的文學》中提出，所謂“平民的文學”就是一種“普遍而真摯”的文學。1920年代初，郭沫若在給田漢的書信中，也稱“我最愛的是真摯的人。我深信‘一誠可以救萬惡’這句話”。在現代中國的文化邏輯中，“真誠”或“真摯”不僅是一種文學風格、道德姿態，同時也是一種社會批判與改造的力量，一種文化創造力及革命能動性的源泉，包含了豐沛的文化政治潛能。對于“真誠”，洪老師卻有一種距離感，在《“當代”批評家的道德問題》這篇總結性的文章中專門討論了“‘真誠’上的迷思”，引述的資源之一是特里林的諾頓演講集《誠與真》，洪老師多次引用了其中的論述。

在《誠與真》中，特里林認為“真誠”作為一個問題產生在16、17世紀之交，是歐洲道德生活中一個新的要素。“真誠”所要求的“公開表示的感情和實際的感情之間的一致性”，是一種個人面對大眾的自我展現裝置，與“社會”的出現、個人的社會流動性增強、個體“內空間意識”的生成及“自我”（self）的形成有關。在文章中，洪老師介紹了特里林的觀點，還特別引述了他對《少年維特之煩惱》的評說：“最終甚至到他失敗的時候，維特仍堅定不移地保持一個真實的、單一的自我形象。毀滅他的恰恰是這種固執。他是一個分裂的意識，卻固執地執著于單純的，誠實的靈魂。”這段話出自《誠與真》的第二章《誠實的靈魂與分裂的意識》，這一章從黑格爾有關狄德羅《拉摩的侄兒》的評價入手，探討了所謂“高貴意識”與“卑賤意識”、“誠實的靈魂”與“分裂的意識”的區分。在黑格爾看來，“高貴意識”體現為個體意識對外部權力的內在順從，但自我要走向自為的存在，精神與外部社會權力的同一狀態必須瓦解，依照精神現象學的邏輯，個體意識走向“卑賤意識”，這恰恰是一種“進步”。 《拉摩的侄兒》中“狄德羅／我”的“誠實”，“存在于他自身的完整性之中，存在于他與他物關系的直接一貫中，存在于他對傳統道德的屈服之中”；而那個“侄兒”，“那個小丑，阿諛奉承的寄生蟲，不由自主的模仿者”，則代表了一種“分裂的意識”，“正是這個形象，代表了精神向它下一個發展階段的運動”。

不難看出，對“真誠”的討論包含了極強的認識論內涵——“人們不正是通過正視自己內在的矛盾分裂，通過激化或協調‘自我’與環境之間的齟齬，在‘抵抗’中取得情感上和認知上的深化嗎？”這段話呼應了特里林的邏輯，對內在順從的“抵抗”也就體現為一種精神的成長。如果說在泛政治化的語境中，“真誠”或對一個連貫的、完整的自我形象的要求，會成為“分辨真偽”之道德化批判的口實；那么“真誠”的另一個表現，或許就是對一個時期正確觀念、立場、知識的皈依及由此帶來的自我滿足感，就像書中另一篇文章提到的，“獲得一種述說‘真理’的正義感和崇高感”、一種“展示自身擁有‘權威’的那種權力滿足”。同樣，當歷史轉換到新的時期，這種自我感受可能又表現為在新的意識形態和文化前提下，看似真誠、痛切，可能卻相對輕易的悔過、反思。這樣的“真誠”不是虛假的、偽飾的，在很多時候讓人尊敬，也需要勇氣，包括理想主義的激情，但可能只帶來一種“淺顯”的認知，或用洪老師的話來講，一種語言和精神的“簡化”，甚至掩飾了對潮流、無形權力的內在“順從”。

在這里，對“真誠”迷思的分析不單指向了歷史中的“當事人”，更進一步與研究者、“知情人”怎樣認識歷史，“怎樣回到‘過去’”相關。因為研究者在反思過往歷史的同時，也要警覺于自身的位置，警覺于今日的“反思”是不是同樣會陷入一種真理在握的滿足感中，站在“先導立場”上拒絕認識過程之曲折、復雜。在書中，洪老師不斷暗示過往時代并沒有真的過去，“‘當代’激進政治、文藝理念的內部邏輯”其實依舊在延伸、變異，依舊制約著當下的思考、發言。對于這樣的“內部邏輯”的探究，考察它生成于20世紀中國怎樣特殊的文化政治狀況、倫理情感脈絡及心理語言結構之中，也就構成一項特別有原理性價值的工作。在這個意義上，洪老師常說到的自己猶疑不定、不自信的作風，就不只與個人性格、人生閱歷和感受相關，同時也是一種思想方法，一種不斷自我“祛魅”、拒絕“淺顯”反思的方法，里面包含了一種積極、富于生產性的價值。這或許就是趙園老師所說的猶疑后面“堅硬的內核”，一種很硬氣的東西。

在這次《材料與注釋》研討會上，一位年輕學者曾將洪老師的學術路徑概括為不斷 “后退”，從大的歷史敘述“后退”到個人化的敘述，再“后退”到“材料與注釋”這樣的基礎層面，“后退”到歷史的復雜性與多樣性之中；但他認為，中國的社會主義歷史仍需要建立一種整體的敘事，自己更傾向于選擇“前進”。老一代學者和80后研究者在學術取徑、歷史感受方面的代際差別，在這樣的對話中有所顯現。實際上，閱讀《材料與注釋》后半部分的“訪談”，也能感覺到這樣代際之間的對話。相對于洪老師的猶疑、審慎，年輕一代學者更多強調立場選擇、決斷的必要，也更擅長理論思辨，把握總體性的文化政治脈絡，對于革命文化實踐的正面價值、建構性價值也多有期待。洪老師在訪談中，對此也做出了回應，甚至稍有顯出“硬氣”的一面，像辨析自己的“小資”意識，強調“階級主體性”獲取的艱巨等。從某個角度看，洪老師的回應也構成了一種提醒。站在新的理論“制高點”上，今天更具主體決斷和方向感的思考，同樣需要注意避免陷入一種知識上、價值上的自我滿足感，避免暗中流失對現實的耐心體知。所謂的“前進”與“后退”，其實并不必然表現為彼此相反的向度，也可能在“情感上和認識上的深化”中形成內在的支撐。或許帶著“后退”的全部陰影負重“前進”，我們才有可能真的走出過往的歷史，走出語言和精神中那些固化的結構。

【責任編輯 穆海亮】

姜濤，北京大學中文系副教授，主要研究方向為中國現代文學。