一天

作者簡介：

田耳，本名田永，湖南鳳凰縣人，1976年生。2000年開始發表小說作品。迄今已在《人民文學》《收獲》《聯合文學》《中國作家》《香港文學》《鐘山》《花城》等文學期刊發表小說六十余篇，計兩百萬字。其中長篇小說三部，中篇小說二十部。作品多次被各種選刊、年選轉載。曾獲各種文學獎項十余次。現為廣西大學教授、駐校作家，江蘇作協合同制作家。

1

比頭茬鬧鐘更早的電話，一般都讓人心驚肉跳。只響兩聲，我將手機接通，屏上藍幽幽的來電顯示，是我妻于碧珠。我起床往外走，不忘扭頭看看床頭，女兒小螢在睡，嘴角掛笑，顯然做著好夢。她已三歲，開始做夢，好夢噩夢都有相應的表情。妻在縣醫院當護士，昨晚的夜班。這個時候，通常不會打電話來，怕驚醒女兒。她上班前哄小螢入睡，待次日小螢睜開眼，又能看見她。

像大多數佴城人家一樣，私建小樓房，我住二樓，樓下住了老父母。樓下座機也在響，兩邊電話同時地響，這時，我隱隱感覺到某種關聯。

“你堂哥家的女兒又出事了。”妻開宗明義。

“哪個堂哥？”

“還能有哪個堂哥？”

“跟我共一個爺爺的堂哥，有五個。”我提醒，于碧珠未必個個認全。我又說，“我曉得你是講哪個？”

“還能有哪個？”

“三鑿（鑿讀“著”的音）？”

其實妻講了頭一句話，我便自動想到三鑿。曾經，堂哥三鑿有兩個女兒，一個兒子。兩個女兒是雙胞胎，名字還是進城跟我父親討來的。我父傅桐川，曾是蔸頭村頭一個大學生，畢業分到縣城工作，有文化。父親給這一對侄孫取名傅單妮、傅雙婕。……