作者簡介:
田耳,本名田永,湖南鳳凰縣人,1976年生。2000年開始發表小說作品。迄今已在《人民文學》《收獲》《聯合文學》《中國作家》《香港文學》《鐘山》《花城》等文學期刊發表小說六十余篇,計兩百萬字。其中長篇小說三部,中篇小說二十部。作品多次被各種選刊、年選轉載。曾獲各種文學獎項十余次。現為廣西大學教授、駐校作家,江蘇作協合同制作家。
1
比頭茬鬧鐘更早的電話,一般都讓人心驚肉跳。只響兩聲,我將手機接通,屏上藍幽幽的來電顯示,是我妻于碧珠。我起床往外走,不忘扭頭看看床頭,女兒小螢在睡,嘴角掛笑,顯然做著好夢。她已三歲,開始做夢,好夢噩夢都有相應的表情。妻在縣醫院當護士,昨晚的夜班。這個時候,通常不會打電話來,怕驚醒女兒。她上班前哄小螢入睡,待次日小螢睜開眼,又能看見她。
像大多數佴城人家一樣,私建小樓房,我住二樓,樓下住了老父母。樓下座機也在響,兩邊電話同時地響,這時,我隱隱感覺到某種關聯。
“你堂哥家的女兒又出事了。”妻開宗明義。
“哪個堂哥?”
“還能有哪個堂哥?”
“跟我共一個爺爺的堂哥,有五個。”我提醒,于碧珠未必個個認全。我又說,“我曉得你是講哪個?”
“還能有哪個?”
“三鑿(鑿讀“著”的音)?”
其實妻講了頭一句話,我便自動想到三鑿。曾經,堂哥三鑿有兩個女兒,一個兒子。兩個女兒是雙胞胎,名字還是進城跟我父親討來的。我父傅桐川,曾是蔸頭村頭一個大學生,畢業分到縣城工作,有文化。父親給這一對侄孫取名傅單妮、傅雙婕。……