我只能陪你到這里

文/葉傾城 選自葉傾城著《孩子，謝謝你選我做媽媽》 編輯/春苗 設計/侯宇

從四歲起，小年就在附近的醫學院體育館學羽毛球。

我家通往體育館的那條路，先就是普通小路，突然推土機開來，推山移海，灰沙滿天，人在沙上走，一步一個腳印。南方多雨，就成了沼澤。我打傘，傘離她太高，她會淋到；她打傘，我又怕傘針撞我眼睛，只好給她裹上雨衣，我把傘正正地、低低地覆她頭頂上三寸，自己半個身子濕個透。顧了上，就顧不了下，一大一小都在泥漿里蹚一褲子泥點。

推土機的消失和它的出現一樣突然，眼前多了一條敞亮的六車道大路，人行道上鋪了磚，還在零星地挖坑種樹植草坪，但都是小打小鬧了。而小年，已經九歲多。

我說：“小年，路好了，以后打球不要媽媽送了。”

小年很驚駭，嚷：“不行不行不行?！?/p>

來回扯了幾次皮，最后商定好了，我送她到醫學院門口，里面車輛甚少，行人都是大學生哥哥姐姐，安全得很。她下課后，我再去門口接她。

到點了，我稍微磨蹭下，等到了樓底下，她已經扛著羽毛球拍，拎著水杯進了院子，看到我很高興：“媽媽，你不是說在門口等我嗎？醫學院門口沒有，我以為你在小區門口，原來你在樓門口呀。”

一路無恙，下一次，我索性建議她全程獨自往返。聽著她咚咚咚下樓，我腦子里的媽媽地圖自動啟動，為她導航：出大門右拐，直行50米，等綠燈過馬路——呀，萬一她紅燈就闖了，萬一她忘了左顧右盼……當然是講過千百次的，可她要是忘了呢？

我匆忙披衣追下樓。一出院子，就著急地遠看：她剛剛走到路口，正好是綠燈，她就大搖大擺過去了。新路，車輛不多，兩邊的高樓都隔得很遠，她個小人兒，走得趾高氣揚，完全是“千山我獨行”的氣勢。

我往回走，心里想：記著還要叮囑她，即使路上沒有車，是紅燈就不能闖；還有，綠燈也不能掉以輕心，要留意拐彎的車……

快下課的時候，我聽見窗外唰啦啦，是樟樹新生的綠葉，痛快地淋在春雨里。推開窗，雨聲夾著風聲，是一聲聲的提醒。院子里有人沒打傘，只是低著頭，稍稍加快腳步。

我忍了忍，拗不過自己，抄傘出門。

大路上，迎面來位老先生，打把傘，手里還提把傘，突然站住腳，向馬路對面喊。我循聲望去，是位老太太，正拿隨身包擋著頭，碎步快走。聽到喊聲，老太太抬頭，也向老先生喊回來。不斷有車來來往往，把他倆的喊話切得七零八碎，兩人就全靠比手畫腳。老先生揚起手里的傘，猛搖，意思是：我來給你送傘。老太太就一直擺手，往前指，往路口指：有護欄，你也過不來。雖然，也許在心里，他與她，都很想驚喜交集地在馬路中間抱個滿懷。

在體育館的小年看到我，一臉不以為然：“不是說好我自己回去嗎？你怎么來了？”

我竟然氣短：“下雨了呀，我給你送傘。”

她三兩步走到雨地里，仰臉承接春日細密的雨點，快快活活地喊：“我最喜歡這樣的雨了，我不要打傘。”

我莞爾：其實，這樣的雨我也喜歡。像女孩子的小嗔小喜，遇著了或惱或笑，都是可愛的事。避著躲著，徒留一身干爽，又圖了個什么。

她走得雄赳赳氣昂昂，我也收了傘，在后面跟著。

經過每個爛熟的路口，經過一蓬蓬盛放的迎春花，經過綠蔭深深的小樹林，經過雨里還照舊閃爍的紅綠燈……她的小辮子隨步伐一甩一甩，我亦步亦趨，樂觀地想：羽毛球班，看來是再也不必接送了。下一個她獨自去的培訓班是什么？離家20分鐘的書法班吧。再下一個呢？

總有一天，每一次出發，她自己整理所有行囊，自己決定行程，自己踏上迢迢長路，身邊是愛她、喜歡她的同路人。

而我，會微笑止步，對她說：“我只能陪你到這里了?！?/p>