阿 偉

陳家忠

阿偉自從到了北京發(fā)展之后，我僅僅和他見了三面，一是十四年前他在通州區(qū)某個小區(qū)里結婚，二是我的二女兒在六年前結婚典禮，三是我有一次回老家省親在文友的聚會上，此外再無任何來往，雖然都旅居北京，但是感覺咫尺天涯。

阿偉是一位狂熱的文學愛好者，他過去在蘇北一家化肥廠做操作工的時候，工余時間把自己關在一間宿舍里，宵衣旰食地投入到寫作中去。據(jù)說，有工友多次看到他的母親和姑姑來看望他，看到他換洗下來的臟衣服亂放一氣，也不按時吃飯和睡覺，就埋怨了他幾句，他竟然扇了她們幾個耳光。

我和阿偉認識有二十多年了。我記得我們第一次接觸是在環(huán)境極其嘈雜和粉塵飛揚的車間里，阿偉在我面前喋喋不休地談起他所知道的馬克吐溫、列夫.托爾斯泰以及雨果等國外著名作家。從此，他成為我家的常客。有一次，他在我家吃罷喝罷，煞有介事地對我說：“我馬上要到《百花園》雜志社在鄭州舉辦的筆會，之前我結識了一位美女作家，我想追求人家，我想找你借錢購買“大哥大”，你給我準備些錢。”我一聽需要2000元，心里就有十二分的不樂意，再加上他這樣的口氣找我借錢，就好像我欠他的錢似的，便婉言拒絕。他立馬惱羞成怒，臨走時，他退還了我給他的兩篇小小說手稿，說：“我沒義務給你推薦稿件！”

從此我對這個人很有看法，認為這個人睚眥必報，太勢利眼了。此事發(fā)生不久，我依然以德報怨，在我1996年當選為縣文學工作者協(xié)會秘書長時候，我還推薦他擔任縣文學工作者協(xié)會的理事。這期間，他在我引薦下結識了縣文協(xié)主席老韓，在老韓的幫助下，他到魯迅文學院深造學習。他在赴京學習的前夕，還在在城里辦了十多桌宴席。前來捧場的大多是他的親友以及化肥廠的昔日的同事。我陪同縣文協(xié)主席老韓、化肥廠廠長老卜到主桌，阿偉表情很嚴肅地回頭對我說：“你來干嘛？”

都說夫妻之間沒有什么秘密，我卻把埋藏了26年的秘密才告訴妻，什么秘密？這個秘密竟然也和阿偉有關。20多年前，我這位“好友”在我家吃罷喝罷他嫂子給做的飯菜，他卻乘妻到廚房刷碗的功夫，竟然這樣對我說：“你該換妻子了？”我驚愕不已道：“你何出此言？”他道：“你這個妻子相貌平平，也不喜歡文學，和你沒有什么共同語言，你要她干嘛？”世人都言“寧拆一座廟，不拆一樁婚。”他竟然敢冒天下之大不韙，真的讓人匪夷所思！

我見到阿偉最后一次是最近，我的摯友老孫宴請我和妻，老孫打電話請阿偉作陪。本來我想招呼妻離席的，我和妻都不愿意和他同席吃飯，但是礙于老孫的面子，便勉為其難地和他同席了。據(jù)說，他北漂15年后，于2015年到老家定居，現(xiàn)在是不拿一分錢的區(qū)作協(xié)的副主席。

他結婚的那天，我見他面目憔悴，便諄諄告誡他道：“你要勞逸結合，不要太玩命了，你看陜西作家路遙就是積勞成疾英年早逝的。”然而他不以為然。據(jù)說，他在京充當書商的槍手，每天把自己封閉在小屋里不分白晝的寫作，有時候書稿交給書商后，連一分錢的稿酬都拿不到。在我結識所有的愛好文學的人中，他是很有個性的。他多次告訴我他的理想：“不到黃河不死心，即便到了黃河也不死心！”大有燕趙悲歌的豪邁與悲壯。如今，阿偉也快50歲了，無論是在文學界，還是在新聞界，都沒有聽到他特別的有名氣，當初的“豪言壯語”早已成為一聲嘆息，不時在我耳畔回蕩，不過沒有當初那種激越有力了。每每我想到他對我的如此無禮，我都恨得真想暴揍他一頓。妻說：“恨一個人最好的辦法就是徹底從記憶中刪除這個人。”我想說就當我從來沒交往這個人。endprint