公園的長鏡頭

Lingxing

人民公園是中國公園類型最常見的一種，大大小小的城市至少有幾十個。兩個美國人走進成都人民公園，用攝相機拍出了一部活動的清明上河圖。

中國的第一個公園成立于1905年，由一些名流士紳倡議并集資，在無錫城中心原有幾個私家小花園的基礎上建成。不收門票，也不針對任何人設立門檻。隨后，大大小小的人民公園在中國諸多城市建立。在我長大的那座城市，曾經人民公園和動物園連在一起占據城市中心的位置。家庭相冊里的照片提醒我在這度過了不少童年的周末。五顏六色的游樂設施，秋天的菊花展，草坪和樹林，應該還有鴿子，記憶搖搖晃晃，已不太容易在腦海中出現，直到在一個工作坊上看到它的同名紀錄片。

片子從樹枝樹葉開始，畫面緩慢移動，茂密樹葉縫隙中看到天空，很綠的樹葉和透射而來的天空白色。鏡頭繼續移動，知道這是由上至下，由天空到地面的視線移動，緩慢地，慢到你不得不用足夠的耐心靜觀其變。畫面中還有聲音，說話，嘈雜，還有音樂……終于，有人出現了，一個，兩個，三個……越來越多，一對對，男和女，或女和女，音樂節奏中移動、前進、后退。他們在跳舞。那種交際舞，屢見不鮮，跳的人卻很過癮。

我覺得自己很快就要失去耐心了，導演不過是從這類世俗場景中去捕捉他們認為的“中國元素”。按我猜測，第一個鏡頭穩定在這個跳舞場景，那下一個鏡頭應該是另外一個場景，是另外一群人或若干人，以此類推，他們在下棋、在喝茶、在發呆、在唱歌、在吵架、在談愛情，等等，所謂無數單個場景（鏡頭）組成的片子。或者，再多點猜想吧，鏡頭會遭遇某個人及他（她）的故事，尾隨之，進入“內部”。片子優劣，就看敘述線如何延伸，結構如何在或場景或人物或故事中建立。

這時，觀看跳舞的鏡頭固定了一陣，似乎熱鬧看得差不多了，該換頻道了，但鏡頭不是切換，是又開始動了。它繞過跳舞人，緩緩往前，看到一個水塘，還有小石山，一個小男孩逐漸清晰，他從水塘邊跳到小石山上，又跳回，動作重復。旁邊有一個男人，好像是男孩父親，看著男孩。

鏡頭繼續移動，還是很緩慢，越過水塘和小男孩，上了一條公園小道，路邊坐著人，鏡頭經過，沒有停滯，也沒有要切換的意思，似乎執意繼續往前……這時，有點反常規。

片子至此，差不多是八九分鐘樣子。影片開始的那個鏡頭，沒有中斷，依然在緩慢運行，而且可怕的是，更加固執、不管不顧地要走下去的意思。我被激發得重新好奇起來，掉入作者的敘述圈套了。這個片子完全是另外一種方式，另外一種故事，另外一種我想象之外的敘述了。

當片子走到20分鐘左右，我突然在想：這兩個美國人要干什么？他們是不是真的打算這個片子要這么拍下去？我知道，這個片子有70多分鐘長度。

誠如我所愿，這個從片子開始就存在的鏡頭，依然在繼續，堅決、固執，甚至帶著不屈不撓的精神繼續往前移動、移動……等片子進行到40分鐘以后，我肯定，這個片子會這么拍下去。40分鐘以后，我就完全投入片子運行中，投入在鏡頭往前移動時所經過的所有細節中了。我非常享受鏡頭前經過的所有人，無論他們在做什么，喝茶、打電話、聊天、發呆、表演、無所事事、心事重重。

如此，一直到片子結尾，鏡頭移動到密密麻麻人群背后，似乎在圍觀什么，高分貝音樂在響。鏡頭穿過人群，一片空地，和片子開始一樣，又是跳舞，中老年居多，強節奏。大動作，甩胯、抖胸、扭肚皮、瘋狂下腰、姿勢紛飛，奇形怪狀，舞得如癡如醉，圍觀者嘴巴張大。鏡頭運動中，掃過一橫幅，上寫“霹靂瘦身訓練”字樣。

全片沒有任何字幕，不附加任何音效，全是現場聲。這個一意孤行始終不中斷前行的攝像機鏡頭，由此也成了創造出一個絕妙舞臺的家伙，讓那些“入畫者”變成最自然也最出色的演員。觀看這個舞臺上走過那些演員們，我似乎在閱讀著千年不變的中國人，但又陷入百思不解的陷阱中。

這部紀錄片，既是最嘆為觀止的記錄，又是超越想象的偉大虛構。這個偉大的虛構，就是在一個公園，一個人民或放松或表現或享受的世俗場地，借助“70多分鐘的一次性走動”完成。“一個鏡頭的電影”把這個公園塑造成一個舞臺，是“人民的公園或舞臺”。

影片制作者莉比·蒂娜·科恩（Libbie Dina Cohn）與史杰鵬（J. P. Sniadecki）從頭到尾都沒有出現在鏡頭里，但觀眾能感覺到他們的存在，主要是因為他們所使用的呈現公園眾多游客與活動的方式——全片是一幅休閑與歡樂的全景畫，完全以一個跟拍長鏡頭完成。

史杰鵬是哈佛大學人類學博士研究生，2007年，他在拍攝一部關于外來務工人員的紀錄片時曾經來過成都人民公園。2011年，他又與當時在耶魯大學就讀的科恩一同回到這里。兩人開始想拍一部傳統風格的影片，并剪輯了幾個題材的片段。但他們很快發現了只使用一個鏡頭拍攝全片的優點。

“我們有一種感知的、建筑式的渴望，通過使用一個長鏡頭拍攝的方法，以整體方式把握這個地方，讓觀者得到一種身臨其境的體驗。”史杰鵬說。

科恩與史杰鵬花了一星期時間在公園摸索出一條路線。他們與公園的常客交上了朋友，盡量注意避免游樂場之類可能影響拍攝的地點，但在拍攝過程中也歡迎愉快的意外發生。三個星期內，他們拍攝了23次，時長從45分鐘到100分鐘不等，其中很多都因為拍攝過程中的意外而放棄了，比如兩人之間交流出現問題，或者有小孩從他們的路徑上跑過去。我看到的是從第19次拍攝中截取的75分鐘片段。

作者意識到，這里是一處公共空間，如同一個雙重的公共舞臺，他們把自己的角色也定位為表演者，因為他們的輪椅拍攝車和突出的麥克風非常顯眼。史杰鵬說：“這幅畫給予這些人平等的關注，并沒有任何等級觀念，我們想做的是它在21世紀的數碼升級版。”

看這部片子，睿智如社會學或人類學者，可以探測市井生活方式種種；精明如政治者，能夠看懂其治下的人民局部；想象豐富如詩人或文學者，能讀出詩意或世俗人生蘊含；什么目的都沒有的普通看客，也可以悠其所悠樂其所樂。百態眾生，或許，若干年過去，后來的人們再看到此片時，會感嘆：這是一部活動的清明上河圖。endprint