住到全國最有名的醫院之一“301醫院”的病房里來,已經兩年多了。要說有什么致命的大病,那不是事實。但是,要說一點病都沒有,那也不是事實。一個人活到了九十五歲而一點病都沒有,那不成了怪事了嗎?我現在的處境是,有一點病而享受一個真正病人的待遇,此我的心之所以不能安也。
我今年已經九十五歲,幾乎等于一個世紀,而過去這一個世紀,又非同尋常。光是世界大戰,就打過兩次。雖然第一次沒有打到中國來,但是,中國人民也沒有少受罪。在第二次世界大戰期間,日本乘機占領了中國大片土地,燒殺擄掠,無所不用其極。以致殺人成山,流血成河,中國人民陷入空前的災難中。此后是一個長達幾十年的漫長的時間過程。
盼星星,
盼月亮,
盼到東方出太陽,
盼到狗年旺旺旺,
盼到我安然坐在這大病房中,光亮又寬敞。
現在我的回憶特別活躍。上下五千年,縱橫十萬里,旮旮旯旯,我無所不憶。回憶是一種思想活動。大家都知道,思想這玩意兒,最無羈絆,最無阻礙,這可以說是思想的特點和優點。胡適之先生提倡大膽地假設,小心地求證。這話是絕對沒有錯的。假設越大膽越好,求證越小心越好。這都是思維活動。世界科學之所以能夠進步,就因為有這種精神。
是不是思想活動要有絕對的自由呢?關于這個問題,大概有不同意見。中國過去,特別是在古典小說中,有時候把思想活動稱之為心猿。一部《西游記》的主角是孫悟空,就是一只猴子。這一只猴子,本領極大,法力無邊。……