守夜草

王魯湘

自比于草原上的野草，劉巨德白天追日，晚上守夜，全天候生活在他靈魂的棲息地。

一、追日草

劉巨德有一方朱文印《追日草》，他還把這方印作為他的微信標志，可見他喜歡。《追日草》也是他一幅大水墨畫的名字，畫很大，362cm×141cm，畫蒙古草原上一種野草，從泥地里使勁拔節沖上長，密密麻麻，望不到邊。開一種毛絨絨的花，有黑，有白，有紅，燦若星斗，不知何故叫追日草，太詩性的名字，誰取的？

“《追日草》畫了我一種感覺，想象草追著太陽。我的家鄉在內蒙古后草地，我小時候，夏日經常小裸體，什么也不穿，跑在花草叢、綠草地。那時候，我感覺草長得特別高，比我高多了。我們小孩，一群群的，進去掏鳥蛋啊，抓老鼠啊，采蘑菇啊，挖野菜啊，拾牛糞啊，割青草啊……草給我童年的印象特別深?！?/p>

劉巨德畫的草，給我的印象也特別深。

還沒有哪個畫家，像他這般投入地畫草。古今中外，找不出的。

更沒有哪個畫家，把草畫得這般高大偉岸，頂天立地。人就像匍匐在草中，如蟲蟻，通過草的身軀，仰望蒼穹。

這是一個多么卑微的視角：趴在泥土上，讓野草肆意地搖曳在你的頭頂。你看天，看天與地相交的地平線，都是野草的世界，一望無際，漫無邊際，芳草碧連天！

“《追日草》就是畫草在土里生長的情景。它沒有邊界，自由蓬勃地生長，瘋長。我經常走在里面，有時候躺在里面，秋天會聽見草籽噼噼啪啪作響，像驚濤駭浪一樣轟鳴在心里，那是草籽降生土地的歡樂?！?/p>

“草籽降生土地的歡樂”——有幾人知曉，幾人體驗過？

草籽破殼，凌空降生，落入土地——這樣微小、卑弱的生命降生，誰聆聽過？非常幸運，我聽過，在山區，而非草原。所以，陣勢與聲勢完全不可比擬。大草原如恒河沙數與宇宙星數的草籽同時破殼迸出——想象一下吧，難怪劉巨德會說“像驚濤駭浪一樣轟鳴在心里”。要我說，從生命誕生的壯麗而言，可能堪比宇宙大爆炸。

所以，這卑微的小草，其實有我們懵然不知的能量。

這能量，見陽光就瘋：

“看‘草字，上邊兩棵草，中間一個日，下邊一棵草，草抱著太陽。草的生活，草的生命，就是懷日追日。我們的生命呢？也是追趕光陰，追趕太陽，我感覺我在追趕藝術的‘太陽。但是，我自己知道，我追不上。因為美是不可能直接接近的，你只能欣賞她、仰望她、敬畏她，讓她照耀?！蹲啡詹荨?，就是在享受太陽的光芒，享受美的光芒，這也是我心里的一種感覺。還有一層意思：夸父追日，道渴而亡，化為鄧林。他所有的毛發都變成了草，草是夸父的遺骸，夸父生命的再生，隱喻草里有夸父的靈魂。所以，草自然有追日的精神?！?/p>

原來，“追日草”是劉巨德起的名字，也是給他自己起的名字。草是夸父生命的再生，追日是草的宿命。

但草在地下也是瘋狂的：

“所有的草一直在地下自由地瘋跑著，草的根須一躥千里，不怕風寒，不怕火燒，永生不滅，非常平凡而奇特。它們不獻媚，不爭艷，也不爭寵，什么都不爭，只向往追日。你感覺它，好像離太陽很遠，其實它的心，離太陽很近?！?/p>

這就是草的力量，卑微，但瘋狂，一根筋，一個目標，除了追日，別無他求。我感覺到劉巨德是在說自己，他的草就是他自己，因為我同他相交相識三十年，我知道他對藝術這個太陽的追逐，就像夸父；我還知道他對藝術的執著，就像草根，“不獻媚，不爭艷，也不爭寵，什么都不爭，只向往追日?！?/p>

這是怎樣的一棵“追日草”?。?/p>

然而，在他謙卑的內心深處，那些草，卻有著別樣的形象。2011年，他畫了一幅69cm×139cm的畫，還是草原上的野草，開滿黃白的花朵，就像天上的星星灑落在莽原上，照眼驚心。畫的名字就叫《英雄起步的地方》。2014年，他以同題又畫了一張194cm×503cm的大畫，各色野花，璨若星河，又如同節日焰火，盡情綻放！

“我體驗這些草，都是高大的英雄?！?/p>

驀地，我想起了兩個人，兩個畫家。一個叫齊白石，一個叫草間彌生。

齊白石有一方印，刻“草間偷活”四字，常鈐于有細工昆蟲的畫作之上，還以此為題，畫過一本精美的冊頁，說他可憐那些草間的小生命，既無野心，又無壯志，僅求偷活于世。他也有過趴在草叢里看蟲子而忘饑的童年。他的大愛通過“草間偷活”的昆蟲感動全人類。

過去一直看不懂草間彌生，說不清她那些大大小小的圓點點是什么意思?，F在好像突然懂了，她的畫，就是圖釋她的名字：草間彌生。那些大大小小密密麻麻紅紅粉粉的圓點點，是歡樂地降生大地的草籽，是愉快地飄蕩空中的孢子，是水珠，是氣泡，是原子，是一切孕育生命的元素。

他和她，都是劉巨德的同道，他們都在草的世界看到真的生命，強的生命，韌的生命，繁的生命，美的生命，聽到澎湃如海的生命《歡樂頌》。

“在田野，我看見新長出的胡麻花，一片片，藍瑩瑩，隨風蕩漾。我蹲在他們面前，俯下去面對每一朵花，胡麻花有一種無法形容的嬌嫩，瑩潔和光明，好像嬰兒微笑一般喜人。旁邊田頭亂石叢中，一蓬蓬被踐踏過的草花，雖然干渴的枝葉已經發黃，它也仍然昂首挺立，面朝太陽，笑口迎天。它們頑強、樂觀，長得精致喜人，充滿道的精神。”

劉巨德對草的感情是發自靈府的。

他畫了那么多以草為題的作品：

《家鄉草》（紙本水墨設色/137cm×69cm/2001年）

《守夜草》（紙本水墨/178cm×90cm/2010年）

《故鄉草》（布面油彩/90cm×60cm/2006年）

《家鄉秋色》（紙本設色/98cm×49cm/2005年）

《金蓮花》（紙本設色/141cm×362cm/2013年）

《霜降》（布面油畫/90cm×50cm/2009年）

《原上草》（紙本水墨設色/144cm×365cm/2010年）endprint

《追日草》（紙本水墨設色/141cm×362cm/2011年）

《霜原》（紙本水墨/141cm×366cm/2013年）

《英雄起步的地方》

（紙本水墨設色/194cm×503cm/2014年）

《星光草》（紙本水墨/ 362cm×141cm/2012年）

《駱駝草》（紙本水墨設色/69cm×139cm/2015年）

《披霜草》（水墨紙本/ 362cm×141cm/2012年）

《糜間草》（水墨紙本設色/138cm×69cm/2016年）

許多都是煌煌鉅制。古今中外，還真的沒有哪個畫家如此濃墨重彩地畫草。

“我家里擺的全是草，枯草，荒草，花草……都是我從家鄉帶回來的草。工作室，也供一蓬草。”

我第一次看到野草被隆重地供在陶罐和瓷瓶里，是在張仃先生家。我當時確實很驚訝，居然是野草，而且是枯草。陶罐是很講究的，4000年以上的彩陶罐當然最好，最不濟也得是漢魏的灰陶罐，隱隱留著點紅白彩繪的痕跡。瓷瓶以晉唐的青瓷氣息最好，或者，一只磁州窯的黑白劃花大罐也不錯，穩重又大氣。哪怕只有一只民間的黑釉耳罐，也特別給力。插上一蓬參差的野草，雜以說不上名的野花，往書架上、窗臺上一擺，滿室生輝，原野的活力帶給書齋、客廳、畫室的氣息，無物可與倫比。那是一個冬日的下午，30年前，北京，紅廟，張仃先生介紹我去找劉巨德，為即將開拍的電視片《河殤》設計演播室，畫背景。

走到劉巨德家，一眼看到的，也是一蓬野草！

而他最喜歡讀的文學作品，竟也是魯迅的《野草》。先生塑造的那個黑夜中聽見前方聲音的召喚而執意前行不肯息下來的“過客”，劉巨德引為同志。

二、守夜草

在劉巨德眾多《草》作中，我個人偏賞《守夜草》。這幅畫于2010年的作品，在他的紙本水墨中，尺寸不算大，178cm×90cm，一張六尺整宣。滿紙濃濃淡淡大大小小的墨點，層層積墨，點染出草原幽深神秘的秋夜，一片漆黑。有朦朧的月光，透出黑夜的重圍，在天邊隱隱發光。黑夜中真正的精靈，是那些黑黢黢的野草的剪影，像穿了夜行服的忍者，露出鬼火一樣的眼睛，照亮深不見底的寂靜，飄蕩在無邊的原野；像幾千年逝去的草原英魂，被神秘的月光喚醒，仿佛聽到一個聲音在前方召喚，窸窸嗦嗦簇擁前行；像正在集結的匈奴軍隊、鮮卑軍隊、突厥軍隊、蒙兀兒軍隊，秋夜的草原正在聚集能量，匯成洪流，一旦蘇醒，地球震動，歐亞大地，不復寧靜……

這幅杰作是如何產生的？我不知道。或許，草原上就有這類含有熒光素而可以在夜的黑暗中自體發光，從而招引趨光的飛蟲并吞噬它們的美麗如妖魅的花朵？

不管是來自草原生活的真實經驗，還是源自他詩意的想象，劉巨德筆下的水墨野花是自體發光的，無論是插在室內的瓶中，還是盛開在野外的大地，它們都從黑暗中放出光明。

你看2001年他畫的《家鄉草》，那只黑黑的只有剪影的罐子，那些黑黑的只有剪影的枯葉，映襯出上下前后一朵朵大放光明的野花。這可是剛剛從故鄉的草原捧回來的啊，輻射出故鄉灼熱的秋陽，溫暖異鄉游子的心房。

還有畫于2008年的紙本水墨《秋塘》，黑、灰、白，三個跳躍的色階，一路攀躋，從低沉渾厚的黑，到溫柔潤澤的灰，到清脆嘹亮的白，以黑之濃厚為托，威嚴行進；以灰之溫潤為襯，和之以柔；高潮處，捧出白之清亮，敲出一個響遏行云的高音，戛然而止，一朵潔白的蓮花，以其素雅高華的身影，肅立于秋日之朗朗乾坤。

還有畫于1999年的小畫《月季》，大墨點的葉子形成了光柵，被遮蔽的光從后面篩漏進來。這種小心翼翼的留白，李可染謂之“擠白”，是對光的敬畏，所以畫面吝光。但畫面頂部一朵微粉的月季，恰如一輪皎月之行秋夜；那些畫面上的光斑，又似月光之透窗欞。如此這般的巧用“留白”，效果正如黃賓虹所謂的“靈光”：“一燭之光，通體皆靈。”

“靈光”這個黃賓虹常用來為中國畫辯護的詞，放在劉巨德的水墨畫甚至部分油畫中很合適。

劉巨德是一個“通靈”的藝術家。當然，這里所說的“通靈”不是西方所說的“靈媒”，但又不可否認劉巨德的成長環境正好在歐亞大陸通古斯薩滿教的核心地區。薩滿教作為一種原始宗教，主張萬物有靈，而人可以通過薩滿與神靈相通。

與劉巨德交談，會發現他是主張萬物相通的。我接下來會討論他的重要藝術觀，也是他的哲學觀，那就是“渾沌”論，在渾沌的世界里，萬物齊同。這一思想雖然直接來自戰國杰出的思想家莊子，屬于道家哲學，但劉巨德如此推崇“渾沌”論并視為自己藝術觀的完整表述，則不能不是受到自己母文化的“薩滿”教的影響。他的思想，尤其是藝術觀，毋寧說就是道家與薩滿教的合一，我們會在他太多太多的作品里發現這種混合的世界觀。

劉巨德受過良好的西畫訓練，對光與色的關系有過十分專業的研究，但他作畫時，卻全然不受這些教條的影響。有趣的是，在他的畫中，無論油畫，還是水墨，光無處不在，但那確乎不是自然之光，而是“靈光”。

比如《秋紅》（紙本水墨設色/136cm×34cm/2011年），那些靈動的似乎是隨機的有理無理的“留白”，讓一片枯敗之象的荷塘，煥發出神性的光輝。我們無法從科學和美學上來解釋清楚這樣的視象，只能說是劉巨德心象的投放，他心中躍動著這樣的“靈光”，于是就有了畫面上不可思議的“靈光”的躍動。

作于2011年的《草原悲鳴》（紙本水墨/144cm×365cm）是一幅有濃厚象征主義旨趣的作品。八匹野馬似乎陷入了生存的絕境，在風雨如磐的夜晚仰天長嘶，眼看禿鷲咬嚙同伴的殘軀而悲鳴不已。畫面的筆墨中，沉重的墨色，蕪亂的點線，帶來強烈的不安，引發一種悲愴的壓抑；而草叢中像地光一樣閃爍的“靈光”，照亮馬群的輪廓，似乎又預示著一線生機。在這幅作品中，“靈光”顯然不僅僅只是作為語言，同墨色玩著主部主題和副部主題的旋律對位游戲，它直接就構成了象征的“能指”，甚至“所指”——它就是拯救者的神光。

有意思的是，當劉巨德用這樣的眼光來看世界的時候，他的心象就會投放到幾乎所有對象上。

一束神秘的光線會凌空直下，照亮《原上草》的一個區間。

一片神秘的光霧會照亮整片草原，讓所有的《金蓮花》都沐浴神光，歆享神福。

甚至連畫家工作室所在的九龍山，在他的筆下，那片蓊郁蔥蘢的林地，也會有一處山坡，被靈光照得雪亮。

蕭瑟寥落的《秋夜鳥》（紙本水墨/179cm×45cm/2013年），依偎枝頭的小鳥身后，是炫目的無法言狀的昊旻光網；而《春雪》（紙本水墨設色/139cm×69cm/2014年）站立枝頭的群鳥，已然幻化為天使，以透明的白色的光的形象，降臨初春的人間。

《生命沒有告別》（紙本水墨/141cm×362cm/2012年），這靈光化為流星雨，掠過蒼穹，照亮大地，慰藉悲傷的人們。

在史詩般的巨制《生命之光》（紙本水墨設色/245cm×500cm/2015年）里，這靈光灑滿天地，化作繽紛的花雨，同心靈的鴿子一起，把哀思帶往彼岸和天堂。

對“靈光”的迷戀與追逐，來自于劉巨德的信仰。他雖然沒有確定地皈依某一宗教，但他有著虔誠而至篤的宗教情感。他明確表示，“藝術就是照亮生命，點燃生命的光與火。”人性對光明的向往，就是夸父追日的情懷，也是藝術家的良知和使命?！霸诩澎o中，前賢高人走進宇宙生命的最深處，站在內部反觀自然，內觀生命，心照萬物，發現光吞萬象，萬象皆空，‘渾沌里發出光明，一切均是光的幻影?！?/p>

記得20年前，我寫過一首歌，其中有兩句歌詞：“我的夢就是我的馬/我的馬就是我的夢/我是高原守夜的人?！?/p>

自比于草原上的野草，劉巨德白天追日，晚上守夜，全天候生活在他靈魂的棲息地。這正好組成他藝術生命的陰陽太極。白天，他吸收陽光，向著天空瘋長；晚上，他自體發光，根在地下狂躥。他被宇宙的光照亮，他的光也照亮宇宙；光既外灼于他，點燃他，他也寂靜內觀，光吞萬象。

“一切均是光的幻影?！?/p>

（未完待續）

（作者系著名學者，鳳凰衛視高級策劃、主持人，國家畫院研究員）endprint