王子含
談起民國,大家會想到什么?是孫中山、徐志摩,還是上海灘的旗袍?我總會回憶起曾看過的一則軼事。
這個故事說的是將“四書”中的三部翻譯成英文的辜鴻銘先生。一日,他與胡適同去一位友人家做客,席間他對兩位外賓介紹道:“Here comes my learned enemy”(這是我博學多識的敵人),頓時笑聲滿座。
這里使用“敵人”的緣由是,較胡適而言,辜鴻銘在思想上守舊、頑固,所以胡適在一定程度上便成了他的敵人,可他們在“敵對”中又總是為對方辯護。在當時新思想與舊文化交融的背景下,這種似敵非敵、似友非友的交情才能出現在歷史舞臺上,這大概就是“君子和而不同”吧。
在那個時代,除了思想交鋒,還有無數才華橫溢的文藝青年閃亮登場。有人人皆知的徐志摩在“星輝斑斕里放歌”,還有郁達夫、朱湘、林徽因、戴望舒……他們一個個靈魂構成了民國詩意的氣息、純粹的生活。
民國時代何以文人、才子輩出?我認為很大的原因是全社會對知識的尊重。當時大學教授的地位、工資都很高,學者們無需為生計操心,這樣才能專心致志地做學問。
最后再說說民國女子的裝扮——旗袍。直到今天還有不少女性熱衷于穿旗袍。不過新式改良的旗袍總穿不出當時張愛玲、陸小曼的感覺了。也許是因為改良后的旗袍太現代化?抑或是燙染后的頭發再也沒有烏油油辮子的味道?總之在一些穿旗袍的女子身上,難以找到民國女性恬淡端莊的氣息了。
喜歡民國時代的理由可以有很多——愛古樸的小樓、過膝的旗袍,甚至只是愛它的名字。于我而言,喜歡民國時代不如說是迷戀它的書卷氣,懷念從舊時光里走來的一抹雨巷中丁香般的身影。
有人說,愛一座城,是因為城里住著的一個人。我說,愛一個時代,是因為那個時代里一個個大寫的人生。endprint