“天使之城”洛杉磯

葉永烈

洛杉磯的英文原意為“天使之城”，如同鑲在太平洋西岸的一顆碩大無朋的寶石。

洛杉磯又有著“陽光之城”的美譽。我在洛杉磯住了近兩個月，只遇上一個陰天，兩個下午是下雨天氣，可上午還是陽光燦爛。洛杉磯要么不下雨，一下便是瓢潑大雨。記得那回下大雨，我正在高速公路上，車窗玻璃上一層急瀑，所有的轎車四周是一團白霧。在大雨中，當即事故頻發，轎車追尾互撞。我所在的那條高速公路上一連發生兩起車禍。那便是由于洛杉磯很少遇上大雨，人們缺乏風雨中的駕駛經驗。正因為這樣，人們笑稱：“洛杉磯人是不知道在大雨中該怎樣開車的。”

洛杉磯有時被稱為美國第二大城，有時則被稱為第三大城。其實，這是按人口的多寡來排名。居于榜首的當然是紐約。至于洛杉磯和芝加哥，由于人口總數相仿，所以老二、老三的交椅不時“浮動”。不過，如今洛杉磯人口大大超過芝加哥，穩坐第二把交椅。

1900年，洛杉磯人口不過10萬人，在全美城市排名第36。如今，洛杉磯郡由88個城市組成，人口1 025萬。洛杉磯市區人口超過400萬。

不過，倘若按城市面積大小排名，洛杉磯當居美國之首。

初見洛杉磯，便頗為驚訝：從飛機上看下去，成片成片的平房，只有市中心才有那么“一小撮”高樓。這是由于洛杉磯多地震的緣故，不便造高樓。市中心那“一小撮”高樓，是按防強地震的標準建造的，成本比普通的高樓高得多，所以洛杉磯絕大部分是平房或者二層樓房。這么一來，洛杉磯的市區面積就變得很大，誠如把上海所有的高樓都“化”為平房，市區的面積一下子要增大好多倍。何況，洛杉磯家家戶戶門前有一大片草地，后有一個大院子，所占面積就更大了。

正因為洛杉磯那么大，朋友們來看我，轎車在高速公路上開半個多小時，說是離得“很近”！住在如此碩大的城市，倘若家無轎車，簡直無法過日子。也正因為這樣，洛杉磯市區擁有五百多萬輛轎車，平均一個人擁有一輛！轎車的普及率，不亞于上海的自行車。在高速公路上，車流如潮。尤其是夜晚，去的車亮著一色紅尾燈，來的車亮著一色黃前燈，如同紅黃兩河在奔騰澎湃，分外壯觀。

在洛杉磯，除了美國人之外，最多的要算是墨西哥人和華人了。美國軍隊于1846年從墨西哥手中奪得洛杉磯。那時，洛杉磯還只是一座小城市。1876年，橫貫美國的南太平洋鐵路延伸到洛杉磯，把這座太平洋之濱的港口跟美國東部地區聯在一起。頓時，洛杉磯“走紅”了。這座小城，發展成為中等城市，進而成了美國屈指可數的大城市。由于這里本來是墨西哥的領土，加上這里至今離墨西哥本土不遠，所以這里的墨西哥人很多。也正因為離墨西哥不遠，所以“阿米哥”（即墨西哥人）偷渡前往洛杉磯者頗多。“阿米哥”們在洛杉磯一般過著下層生活。

有一回，我遇上紅燈。乘車子停下之際，一位“阿米哥”一手拿著塑料桶，一手拿著刷子，迅速地為我們刷洗車窗玻璃。當紅燈變成綠燈時，他已把車窗洗干凈了，很感激地拿著我們給他的一美元小費。他就這樣，乘紅燈之際，為一輛又一輛過路轎車沖洗車窗，不管你的車窗玻璃是否臟了，也不管你同意不同意。

墨西哥盛產花生。街頭路邊，常見“阿米哥”賣花生。墨西哥人炒花生的手藝也真不錯。所以吃了“阿米哥”的花生，都說“味道好極了”！

洛杉磯和舊金山，同為華人大本營。舊金山的華人，大都是老移民──來自廣東；洛杉磯的華人，大都是新移民──來自中國臺灣。于是，洛杉磯的蒙特利一帶華人聚居的地方有了“小臺北”之稱。其實，這大抵由于洛杉磯瀕臨太平洋，冬日充滿“金色的太陽”，夏日也不算熱得過分，跟臺北的氣候相仿，所以臺灣人大批移民于此。這里地域如此廣闊，住房如此寬敞，要比臺北舒服得多。

我在洛杉磯結識了不少中國臺灣的朋友。臺灣人在這“小臺北”大都生活得不錯。那里的大企業家，不少是臺灣人。有些臺灣人在臺灣本來就有雄厚的經濟實力，移居洛杉磯是為了生活更舒適，或者求得企業向美國發展。也有不少臺灣人來美國之后，經歷了一番艱苦的奮斗過程，才算站穩了腳跟。另外，在洛杉磯，還“隱居”著一批臺灣政壇上曾經叱咤風云的人物。

1993年去美國的時候，在洛杉磯Rowland Heights住了近兩個月。Rowland音譯為羅蘭，而Heights則是高度、山崗的意思，Rowland Heights 也就譯為羅蘭崗。

從洛杉磯市中心驅車往東，大約三十分鐘車程，就到了羅蘭崗。羅蘭崗如今是洛杉磯華人的三大聚居地之一。那里有規模頗大的華人超市——“大華超市”“香港超市”。

一位久居羅蘭崗的華人回憶說：移居來美，轉眼已二十多年，當年就在羅蘭崗一位表兄家附近住下。那時住在這里的華人大約只有六七戶人家，和我們一同來美的七十歲老母，一下車就說：“美國說是最繁華，從機場到這里，連一棟大樓都沒有，比中國臺灣還落后！”

在當時，羅蘭崗什么華人商店都沒有，都要到蒙市去買菜、吃中餐，華人圈中也不知道羅蘭崗在哪里。自大華超市在此設立之后，才漸漸形成小商圈，現在則有多家超市、中餐館、華裔診所、中西藥房等，成了洛城東區最繁盛的一帶。

由于越來越多的華人居住在這里，光是我們這條街就有近十戶人家，是來自中國大陸及港臺的人士。每當左鄰右舍見面寒暄，普通話、閩南話都可通，一點也不覺得是住在美國。大家常在假日或閑暇之余，一起泡茶聊天，偶爾幾個家庭，各出一菜，合聚一堂，閑話家常。

洛杉磯華人最早的聚居地是在洛杉磯市中心。從那里的日落大道往北，便是中國城。城區大約以百老匯街為主軸，一直延伸至柏納德街，那里有許多中國餐館。

洛杉磯中國城那里大都是老移民。據說，在1850年，還只有兩個中國人住在這里。1870年至1880年，第一批華工近五千人來到洛杉磯，開墾土地、疏通河道，開始形成中國城。這是洛杉磯最早的創業族群之一。然而，由于中國城處于洛杉磯的市中心，那里地方不大，面積有限，所以那里只是成為中國商鋪的集中場所，是洛杉磯華人的購物、聚餐之地。endprint

蒙特利公園市是新興的華人聚居區。蒙特利公園市位于洛杉磯市中心東11公里處，只要花十多分鐘就可以到達洛杉磯市中心，比羅蘭崗離市中心要近得多，所以發展比羅蘭崗更快。誠如紐約的法拉盛后來居上，超過了曼哈頓的唐人街，成為紐約最大的華人聚居地，蒙特利公園市如今也超過了洛杉磯市中心的中國城，成為洛杉磯最大的華人聚居地，華裔伍國慶曾任市長。

我在蒙特利公園市沿途見到許許多多中文招牌，既有三聯書店，也有香港超市，還有張胖子餐館。蒙特利公園市腹地廣大，面積約20平方千米。

據統計，在1950 年，蒙特利公園市的白人居民的比例為99.9%。到了20世紀60年代，蒙特利公園市白人居民下降到85%，拉丁美洲族裔人居民占12%，亞裔居民為3%。自1970 年起，蒙特利公園市的白人居民的比例從51%迅速下降到7%。而亞裔居民的比例上升到15%。2000 年，亞裔居民的比例上升到62%，其中華人占47%。

華人移民之中，原本主要來自中國臺灣，從20世紀80年代開始，來自中國大陸的移民人口開始超過來自中國臺灣的移民人口。尤其是來自上海的移民甚多，“小臺北”之稱也就改為“小上海”了。

華人移民以蒙特利公園市為中心向四周擴散，擴散到圣蓋博谷地沿線的十二個城市，形成了一個具有相當規模的“中國谷”。

我在加州大學爾灣分校出席會議。這座位于海濱的大學，是爾灣高科技園區的核心。在爾灣高科技園區，三分之二以上的科技人員是華裔，這里已經成為加州新的硅谷。

謝明畢業于中國華南理工大學，在1980年到美國南加州大學攻讀研究生。不久，在洛杉磯發生了一樁震驚美國的命案，一個綽號叫做“夜行者”的兇手在洛杉磯一連謀殺了13個人，警方靠著識別指紋抓住了罪犯。從此。他對用電腦識別指紋產生了興趣，發明了電腦指紋識別系統。

另一位出自“中國谷”的新聞人物叫做張茵，她來自中國山東。她1985年來到香港，做廢紙回收生意，人稱“破爛王”。1990年，她來到洛杉磯“中國谷”，開辦了玖龍公司，開發廢紙原料市場。經過多年的奮斗，2006年她成為中國的“女首富”。

《洛杉磯商業周刊》經過調查指出：“圣蓋博谷地成了美國華人的中心，其吸引力就像磁石一樣。這里靠近太平洋，獨特的氣候就像中國的昆明、香港和臺北一樣，更重要的是這里做生意、生存的氣候更好。這種氣候兼有東方的文明和西方的學識。美國西部是創業開拓者的世界。”endprint