我的教師節禮物

1985年，教師節設立。那一年，我正好上初一。

記得9月10日那天，老師同學都集合到大操場上，整齊，端正。主席臺上，一排長長的桌子，大紅布，金話筒。后面墻上，“熱烈慶祝第一個教師節”十個大字，磅礴，蒼勁，據說是縣里最好的書法家的作品。

鎮長講話，校長講話，老師講話，學生講話。在講話聲中，我第一次聽到“人類靈魂的工程師”，雖然不知道工程師究竟是何方神圣，但心里認定應該是特別厲害的職業，“靈魂工程師”自然是厲害中的厲害。接著，桌子撤出，表演登場。歌舞，相聲，小品……笑聲、掌聲，久久回響。我們都圍攏到老師身旁，欣賞著節目，交流著心得。坐得近了，我驚訝地發現老師雙鬢有白發，眼角有魚尾紋。早秋的午后，陽光和暖，天高云淡。

那個教師節，沒有禮物，只有歡歌。

1994年，“長大后我就成了你”。適逢第十個教師節。

當時送明信片成了種風尚。每個教師的桌子上都有一大摞，男生喜歡選擇簡約的，六十四開的硬紙板，正面是風景或人物，反面有地址欄、姓名欄。他們一律不填，直接在空白處用大字寫上“祝老師教師節快樂”，粗獷稚嫩的字跡里燃燒著青春的活力。女生們喜歡用對開的、可以折疊的大號明信片，多有新鮮的顏色、奇特的造型。祝福的話語，也往往寫得密密麻麻的。一大摞明信片中，最欣喜的莫過于發現一份意料之外的祝福。沒想到是他，真沒想到。驚喜之余，又陷入深思。偶爾有學生寫出奇文美句，忍不住讀出來，在同事熱烈的贊賞中，歆享一份驕傲。

改革大潮滾滾涌來，我的教師節禮物，慢慢有了新的時代印記。

節日到來之際，案頭總會增添幾件精美的工藝品。我最喜歡的是一個音樂盒，造型仿照磨盤。磨石，磨推，磨板，精致細膩，具體而微。磨盤底部，有一個鎖鑰，擰轉，上滿，松手，輕柔的歌聲便在磨盤的旋轉中叮叮咚咚地演繹。

轉眼，二十年過去了。時間到了2014年。

來到辦公室，坐下，有學生敲門，笑意盈盈：“老師，節日快樂！”“噢，謝謝！”“這是我們班送您的節日禮物。”“謝謝。”惶惶接過——洗發水？怎么會是洗發水？忐忑中，慢慢捋清了學生的思路：老師喜歡什么？不知道。需要什么？每天都喝水，對！水杯、水壺——聽說隔壁班送了。還需要什么呢？每天洗頭——洗發水，誰都需要，老師自然也需要。好的，就送他最需要的。

可愛的孩子，原來是這樣。

然而，我隱隱有些許不安。明信片，音樂盒，洗發水……這是時代的進步嗎？由精神而物質，由崇高到樸實；和老師的相處，也慢慢地由仰視而平視，由情誼到約契。

忽然記起了魯迅先生的一句話：“我一向是相信進化論的，總以為將來必勝于現在，青年必勝于老人。”或許，我的教師節的禮物，也在一年一年進化著，在歲月的旋律中，身著時代鮮亮的外衣，溫暖我，感染我。

作文君：2017年，教師節走過第三十三個年頭。第二個“我與教師節的故事”也閃亮登場啦！本期是山東省濟南市歷城第一中學的馬順峰老師對教師節禮物的回憶。三十三個教師節，有他學生時代的回憶，也有作為教師的感動。在這三十三年里，教師節的禮物花樣繁多、不斷變化，但學生對老師的愛戴、老師對學生的關懷，三十三年來從未改變，也將永遠延續下去。endprint