懷念父親

⊙ 文 / 程 翔

懷念父親

⊙ 文 / 程 翔

二〇一七年清明節前的一個晚上，我急匆匆地從北京趕回泰安，為父親掃墓。

父親的骨灰安葬在泰山東麓的陵墓公園內。這里群山環抱，蒼松矯首，翠柏傲立，山風瑟瑟，細雨綿綿。

四弟將父親墓穴石板擦拭干凈，三弟燃上三炷香，我們拿出準備好的祭品，整齊地擺放在父親墓前。大哥將酒倒在杯中，輕輕灑在墓前。

“爸爸，我們看您來了。我們都想您。我媽年紀大了，沒讓她來。媽住在三弟家，三弟媳婦照顧她，您放心吧。”大哥哽咽了。

大嫂把剝開的水果放在父親墳頭。我們跪在父親墓前磕頭，祈禱父親在天之靈安息。

回來的路上，大哥對我說：“二弟，寫點東西吧。”這是大哥第二次對我說這話了。

父親是二〇一六年九月十二日去世的，我極度悲痛，很長一段時間內都心緒難寧。那段時間，我反復聽《酒干倘賣無》，一邊聽，一邊流淚。“遠處傳來你多么熟悉的聲音，讓我想起你多么慈祥的心靈，什么時候你再回到我身旁……”以前聽這首歌，總覺得與自己沒有關系，父親去世后，這首歌就與我有了關系；以前聽這首歌我不會流淚，父親去世后，一聽到這首歌就淚流不止。

我對大哥說：“我是要寫一點東西的。”

父親的老家在黃河邊上，父輩是地道的農民。父親十幾歲離開家鄉，干了一輩子銀行。父親在銀行是個負責人，整天忙于工作，工資幾十年不變，當時每個月只有五十多元，支撐著全家。我們弟兄四個，是父母在艱難拮據中拉扯大的。

父親在“文革”中受到沖擊，被打成“當權派”，戴著高帽子游街示眾。有一次，母親領著我上街買菜，遠遠就看見游行隊伍迎面朝我們走來。母親一眼就發現了走在前面戴著高帽子的就是父親，后面跟著一大群人，喊著“打倒當權派”的口號。母親怕我看見后叫爸爸，趕忙拽著我躲進一個小胡同。那些年，父親被游街示眾，還遭受身體的折磨。母親天天提心吊膽，特別是聽到屋外高喊“打倒當權派×××”時，就心驚肉跳。后來，母親回憶那段經歷的時候，說：“當時，連死的心都有。”父親就這樣連滾帶爬度過了“文革”十年。“文革”結束后，父親心有余悸，叮囑剛參加工作的我大哥：“千萬別說‘文革’不好。”后來，黨中央對“文革”有了定性，父親心中才一塊石頭落了地。

父親那一代人很聽黨的話。一九六九年，上邊來了政策，讓“家屬還鄉”，像我母親這種沒有工作的干部家屬須回到家鄉務農。我父母積極響應號召，于是，母親帶著我們弟兄二人回到了父親老家——黃河邊上一個叫三合莊的小村莊。那一年冬天，大哥跟著父親在銀行，我六歲，三弟才一歲，四弟還沒有出生。剛回到家鄉，就遇上了冬凌水，三合莊一片汪洋，斷裂的冰塊肆虐著。我們臨時住在村北頭一個老鄉家里，洪水和冰塊沖撞著土坯墻，屋基的一角已經被沖撞得懸空了，房屋岌岌可危。我們母子三人蜷縮在屋子東南角，夜里睡不著，聽著洪水咆哮聲，還有冰塊的碰撞聲，心里直哆嗦。母親后來回憶說：“如果屋塌了，我們娘仨就得全給砸死，再也見不到你爸和你哥了。”當時，才一歲的三弟，高燒不止，母親叫天天不應，叫地地不靈。母親后來說：“如果老三真的不行了，就只能扔到洪水中沖走。”

遠在外地的父親，得知家鄉發冬凌水，不放心啊，就和我大哥連夜趕回老家。那天夜里，我睡著了，母親在朦朧中聽到遠處傳來父親和我大哥的呼喊聲，原來他們被洪水和凍冰阻隔，不能進村。母親趕緊叫人傳話給村大隊負責人，于是這家傳那家，終于輾轉到了大隊負責人那里。但夜里開船危險，父親和大哥只好暫時借宿在附近老鄉家里。等到次日天剛放亮，大隊派人撥開冰塊，劃著船，把瑟縮在堤壩上的父親和大哥接了過來，一家人就這樣在冰水飄搖中團聚了。后來，母親在父親面前說起這段經歷，父親就打斷：“別說了，傷感！”我知道，其實父親心中最難過，這可能是他內心最痛的地方。有一次，母親不管父親愿不愿意聽，硬是說完這一段經歷。父親很沉重地對三弟說：“三兒啊，爸爸對不住你。”

我們在三合莊生活了五年，后來落實政策，又轉回城鎮戶口，全家人終于都回到了父親所在的銀行小院居住，重新吃上了商品糧。

住在銀行的院子里，父親對我們要求很嚴，營業室不能隨便進入，公家的東西即便是一張紙條也不能拿。不過嚴歸嚴，父親的心腸其實軟得不得了。記得有一次，我惹父親生氣了，他板起面孔訓斥我。我瞪著眼睛看著父親，父親瞪著眼睛看著我。看著看著，他撲哧一聲笑了。我就知道父親當時是裝出生氣的樣子，他心里是疼愛兒子的。我小時候對父親十分依戀，記得在三合莊時，父親每次回家都給我們買幾本連環畫，那是最好的禮物了。父親住一兩天就要回單位，我舍不得，一邊哭一邊緊緊抓住父親的自行車不讓他走。我長大一點，就用父親的自行車練習騎車了。父親總是叮囑：“要小心，別摔著。”我騎著父親的大金鹿自行車，十分自豪，這是現在那些開著“寶馬”“奔馳”的年輕人無法理解和體會的一種感覺。

父親深愛著他的兒子們。有一次，父親看到大哥身上穿的背心舊了，就脫下自己正穿著的背心，要給大哥換上。大哥參軍后，父親還專程到部隊上去看望。一九七九年，我第一次高考名落孫山，想回母校泰安一中復讀，但又顧慮家中經濟負擔重。父親知道后寫信給我說：“爸爸就是勒緊了腰帶也支持你讀書。”第二年我考上了大學，父親高興地在信上寫道：“咱們程家出了個秀才！”參加工作后，父親給我買自行車、手表、相機。父親認為，兒子應該有這些東西。我結婚時，父親親自到木材公司挑選木料，找人給我做家具。還高興地說：“你剛結婚就有了房子，我干了大半輩子，還沒有房子呢。”

我四弟出生在三合莊，是睡土袋子長大的，真可謂土生土長。大概是因為黃河水的緣故吧，三合莊的土既細又滑，四弟睡在里面好舒適呀。有時候，父親回到老家，四弟正睡著，父親就蹲在四弟旁邊，一看就是很長時間。我父母曾經有過要把四弟送給舅舅家的想法，終因舍不得而沒有送。四弟長大后知道了，笑著對父母說：“你們就多我這一個兒啊。”父親笑了笑，說：“你這不還在咱們家嘛。”大概父親心中有些愧疚，對四弟說：“有小兒就是好！”父親晚年病重期間，他的四個兒子、四個兒媳婦、還有孫子孫女都守在病床邊。父親說：“我有福。沒有遺憾。”

回憶父親的一生，他在很多方面都影響著我們。父親一生做人低調，尤其不喜奢華。他從小過窮日子慣了，一向勤儉持家。上世紀七十年代，我們家十分拮據，衣服都打著補丁。父親經常對我們說：“和老百姓比一比，咱們算好的，有白面饅頭吃。”我記得，那時候一般老百姓吃的是地瓜面窩窩頭。父親有過一件呢子中山裝，那還是外公給他的。在父親八十大壽的那一年，我們弟兄幾個商量著給父親好好慶祝一下，請幾位知己朋友。父親非常堅決地說：“不必。只要你們在就足夠了。”有一次，我和父親商量著給他老兩口買一個帶沖洗的坐便器。他說：“沒有必要。”

父親對自己是這樣節儉，對兒孫就大方多了。我們回家時，父親早已買了一大堆好吃的。我兒子喜歡吃豬蹄，父親每次都買回一堆豬蹄。看著孫子美滋滋地吃著，他可高興啦。每年春節，父親總要給孫子孫女壓歲錢。我在北京工作快二十年了，父親一直牽掛著我們。記得“非典”那一年，父親三天兩頭打電話，問我們一家身體如何，囑咐不要外出。我們每年回家過春節，父親都早早守候在大街上，見到我們安全到達，他就非常高興。每當我們離開的時候，父親都送出很遠，接到我們安全抵京的電話后，他心里才踏實。

父親似乎沒有太多個人愛好，也不怎么喜歡鍛煉。他是一個喜歡安靜的人，越到晚年越是如此。我印象中父親喜歡養茉莉花，家中常年有一盆茉莉花，每年都開得花白似雪，芳香四溢。他精心侍弄著，澆水、施肥、剪枝，像呵護著兒孫一樣。父親把盛開的茉莉花放進茶葉罐中，于是茶葉就變成了花茶。父親說，茶葉善于吸收茉莉花的香味。我對花茶的認識應該始于父親的這種做法。父親年輕時喜歡喝酒，年紀大了就不怎么喝了，但喝茶的習慣一直保持著。有一年，我給父親帶了兩盒龍井，父親非常喜歡，后來經常提起，說那次喝到的龍井味道最純正。

父親最大的“愛好”是關心國家大事，這對我們弟兄四個影響最深。在我很小的時候，父親每天都收聽收看中央人民廣播電臺的《新聞和報紙摘要》《新聞聯播》節目，一年三百六十五天雷打不動。我學習普通話比較容易，就與長年聽廣播有關。一九七九年的一天，該廣播電臺突然更換了這兩個節目的前奏曲，我還專為此事寫信給廣播電臺詢問原因。一九七六年一月八日，周恩來總理逝世，父親到處找周總理的畫像，后來終于找到了，就掛在銀行會議室的墻壁上。當時，我只有十多歲，不明白父親為什么對周總理這樣崇敬，當然，后來我懂了。

我們兄弟四個聚在父親身邊的時候，經常談論的話題就是國家大事。父親先是靜靜地聽我們講，偶爾插一兩句話。當他聽到不對勁兒的觀點時，就會打斷我們，指出我們的問題，甚至還要和我們爭論一番。到激烈處聲音就大起來，母親就提醒說：“聲音小一點，大街上都聽到了。”最后，父親針對我們的觀點進行評論：“看問題要全面，要辯證。”父親對社會上流傳的這種或那種觀點，都有自己理性的判斷，從不盲目附和。他是過來人，很多事情親身經歷過，而我們則是道聽途說來的，或是讀書看網得來的。父親在“文革”中受到過沖擊，但對自己的信仰堅定不渝。我有時候想，父親在“文革”中遭受了那樣的打擊，可信仰還是那么堅定，這究竟是為什么？父親對腐敗深惡痛絕，并告誡我們，一定要嚴格自律。父親一生經歷了太多的風風雨雨，他希望自己的兒子不被迷霧遮蔽，走出自己的人生之路。他經常對我說：“還是搞學術好。”

父親為人耿直，透亮，不喜蠅營狗茍，尤其不向權勢低頭。這種性格對我是有影響的。我在北京工作，曾經與某位領導發生過沖突。我回家時對父親說起這事，父親和母親靜靜聽著。我說完后，父親說：“你真是我的兒子！”母親說：“你爹當年也是這樣。”那一次，我終于明白了，我身上流淌著父親的血，這種性格是與生俱來的。這就是命。

父親離休后身體逐漸衰弱，一九九二年患心肌梗塞，當時命懸一線，幸虧搶救及時。后來安放了三個支架，總算放心了。再后來又安裝了心臟起搏器。這前后二十多年，父親的心臟在當代醫學技術的呵護下堅強地挺了過來。每年春節，家人團聚，父親都要高興地喝上一小盅白酒，樂呵呵地說：“喝一點點不要緊。”我想，父親活到九十歲應該沒有問題。有一次，我和父親談起這個話題，他說：“活這么大干什么，給你們添麻煩。”他停了停又說：“我希望活到八十八歲。”我說：“米壽，很好啊！”但我怎么也沒料父親會在去年九月十二日就離開了我們。

二〇一五年國慶期間，父親終于同意和母親來北京住幾天。不知是父親有預感還是什么其他原因，此前父親不愿意來北京。我打電話說，北京的秋天最美，應該來看一看。還有，我調到新的工作單位北京一零一中學，這里景色優美，花園一樣，更應該來看一看。父親終于同意了。國慶期間，父親和母親來到一零一中美麗的校園，我陪二老參觀了校園，還去了隔壁的圓明園公園。父親雖然以前來過北京，但沒有到過圓明園，這次算是圓了多年的一個夢。

父親回到泰安，有一段時間感覺胃口不好，吃東西有點困難，后來飯量明顯減少。二〇一六年暑假，我回泰安給父親過八十四歲生日，見到父親明顯消瘦，我還說：“有錢難買老來瘦。”這次回泰安，我感覺父親變化很大，說話明顯少了，總是躺在床上，好像在想什么。

暑假后，父親感覺渾身乏力，便中帶血，于是住進了醫院。那段時間，我一到雙休日就回泰安看望父親。父親對我說:“這次不好。”我說：“不會的，現在醫學發達，不會有事的。”主任醫生告訴我，彩超顯示，父親是胃癌。我的頭一下子就蒙了。醫生說，還要做一個胃鏡才能最終確診。可是已進入八十五歲高齡的父親做胃鏡有一定風險。我們征求父親的意見，父親表示可以接受。第二天上午，我們推著父親進了胃鏡室，檢查結果顯示，父親的確患了胃癌，隨時有大出血的危險。

我們都很緊張。一個兩難的問題是，病情真相對父親說還是不說。商量之后，我們決定半說半不說，就是不說透。父親大概也能猜透，他一輩子風雨人生，該經歷的都經歷了，能瞞得住他嗎？父親對我們說：“我的病是糜爛性胃潰瘍，不好治。”我們沒說什么，等于默認了父親的話。

最壞的時刻還是來了。九月十日下午，父親開始大出血，嘴里一口一口地向外吐血，看著叫人心疼。我們都哭了，父親卻說：“不要悲傷，沒有什么。”經過醫生搶救，血暫時止住了。可是到了晚上，父親又大口大口地吐血，我們用了兩個盆交替接著。后來，父親的下身也開始大量流血。醫生搶救了兩個多小時，又暫時止住了。

第二天上午，父親精神很好，主動和我聊起文學，并讓我把《岳陽樓記》默寫給他看。我找了一張紙，默寫了《岳陽樓記》。父親用他那因為靜脈注射而腫脹的手接過去，仔細看了起來。我有些奇怪，父親怎么對《岳陽樓記》這么感興趣?父親對我說：“老二，你給我講講這一段。”父親讓我講的是第三段。我給父親講了幾句，父親說：“你聽我講一講。”于是，父親講了他對這一段的理解。原來父親對這一段的理解很深刻。我點頭說:“爸爸講得好。”父親說：“有你們這幾個兒子，我驕傲。”母親在一旁連豎大拇指。

吃過午飯，大哥對我說：“你和咱媽回家休息一會兒吧，醫院里有我呢。”下午六點左右，大哥打來電話，說父親不好，讓我們趕緊過去。于是，我和母親就坐車直奔醫院。到了醫院，看到醫生正在搶救，但是心臟監護器上的曲線已經變成了直線。我們大聲喊著：“爸爸，爸爸！”但是，父親永遠聽不到我們的聲音了。

父親的去世給我們全家帶來了深深的悲痛。料理完父親喪事，我們一家三口準備回京了。臨走時，大哥對我說：“寫點東西吧！”我含淚點點頭：“會寫的。我先靜一靜。”

父親走后，我們全家人一直沉浸在悲痛之中。春節期間，全家人團聚，唯獨少了父親。除夕，全家人圍坐一起，心里都很沉重，沒有了往年的歡樂。我們擔心母親太傷感，就多和母親說開心話，一頓飯吃得好艱難。離開飯店時，三弟突然暈倒，大家嚇壞了，趕緊打120。醫生來了，診斷后說不要緊，休息一會兒就會好的。三弟醒來后，哭著對他女兒說：“我沒有爸爸了！”回家的路上，我一邊走，一邊流淚。沒有父親的除夕是這樣的難受啊！

今天，是二〇一七年的清明節，也是“路上行人欲斷魂”的時候。父親已經長眠在泰山腳下，這里是他生活了一輩子的地方。父親，若您在天之靈能感受到兒子對您的懷念，就永遠地安息吧！我知道，您一定會感受到兒子對您的懷念。

程 翔：語文特級教師，現居北京。

⊙ 葉朝暉· 白鷺組照10