熬

⊙ 文 / 朱 個

特 稿

“東阿阿膠杯·冬至情”作品選

⊙ 熬（短篇小說） / 朱 個

⊙ 你漂洋過海，依然貌美如花（散文） / 葉 梅

⊙ 尋阿膠記（詩歌） / 阿 華

⊙ 阿膠國度（散文） / 草 白

⊙ 天下第一湯（散文） / 徯 晗

熬

⊙ 文 / 朱 個

律師替我在調解書上簽字，她離開法院的時候，把文件發給了我。聽到微信提示音作響，我把手機丟到一邊。我知道那是什么，一點都不想看。

我在想最后一次去父親家的情形。我空著兩只手，忽然想去他的家。人還在離單元樓五十米的地方，手機已經連上了五樓的Wi-Fi。這是好多年前，我給他設置的賬號與密碼，在Tp-link的字樣后加上他的姓名縮寫字母，密碼是什么我忘了。我忘了沒關系，手機還記得。他死機了，他的路由器依然健朗。那天，父親的操作系統正好停擺一個月。我把他的身體處置好，等待著陵園通知下葬的日子。等待的日子枝枝節節，看起來難熬。并不是無所事事的我，整日都裝作無所事事。走到門前，我摸到了鑰匙，但還是先敲了門。那會兒是上午十點多，一個普通的工作日，但我想退休人士或許都應該在家吧。沒人應門，我再敲，同時把耳朵貼近，期待會不會有“是誰啊”那樣遠遠傳來的問話。并沒有。依然跟之前的每一次一樣，我父親宣稱他擁有的那位女友，我幾乎每次都見不到。見不到沒關系，父親總是會給我開門的。而且今天，我還帶了鑰匙。

鑰匙插進鎖眼，有點澀。確實很少用這把鑰匙。為了這趟行程，我特意從抽屜里翻出來，掛在常用的鑰匙串上。轉動鑰匙，鎖芯沒動。換個方向再轉，依然紋絲不動。我站了一會兒，好像有點蒙。我是個三流作家，對描寫社會只有膚淺和不審慎的認識。可心里還是清楚的。到底是一間普通的房子，換鎖不是什么稀罕事。他不在了，也就談不上是他的什么家了。工作日的樓道靜悄悄，我拔出了鑰匙，把鼻尖貼在門縫上。用力嗅，好像有一絲花香，大概是每年冬天他都會種的風信子的花香。有點腐敗了，在屋子里久不透氣地悶出了變質的味道。也有可能是我的幻覺。手機里Wi-Fi顯示滿格，網速順暢，一種看不見的聯結強而有力。我走下樓梯，走出小區，走到大街上，無線信號一格格消失，直到4G標志再次出現。

律師發來的不是文件。與我年齡相仿的律師，給我發來一個擁抱的表情。原來這個世界上，除了自己，最了解你的人應該還要算上代理律師那一份。——意識到這種可能性還蠻有意思的。回過去一句“謝謝”，一切都結束了，我想。我是再也不會走進父親的房子里去了。除了一鼻腔腐爛的花香，跟一盒待葬的骨殖，父親于我便再也不剩什么了。這樣想著，我感到異常焦急。我從沙發上起身，在客廳里踱過來又踱過去，迫切地想找點事做。在這個三流作家每一篇描寫父親的小說里，我都會這樣描寫自己的焦急。和父親聯系在一起的，好像總是這份無解難熬的焦急。——有很多事必須做，有很多話還沒有說。我的目光停在客廳的料理桌上。長條桌的第二層擱板上，塞滿了雜亂無章的東西。居住于這套公寓的漫長日子里，我采取著一種極其穩定和極其不想改變其穩定的生活方式。穩定性之一體現在，任何一件被擺放好的東西，都將在原地被擺上三年五年十年甚至更久。

那兩盒阿膠也是。

我把它們翻出來，它們的面貌跟它們來到時一樣。已被灰塵覆蓋成不透明的透明塑料袋，袋口緊緊扎著，打了個死結。父親在某個年關把它們交給我，七八年來我從沒有打開過。這是收拾爺爺屋子時找到的，父親說。你奶奶留下來的，我去藥店問過，阿膠沒有保質期，越陳越好，他還說。想到這些話，我愣在那兒。沒想到我還有奶奶的東西，我還有父親留給我的東西。

沾滿灰的袋子變得有點脆，拉扯死結的過程中，一下撕出個大口子。嘩啦啦，兩盒塑封早已不完整的阿膠摔到地上。我蹲下去，看著它們。我記憶中的阿膠從未改變過它們的形狀，幾個長方形的薄塊，從包裹它們的白紙里鉆出來，碎成了幾片，跟深褐色地板混在一道，分不出彼此。外頭是兩個再簡陋不過的紙盒，偏橙橘調子的大紅色塊占去了封面的三分之二。——這樣古樸到毫無心機的設計。我把它們撿起來，放在桌上。鑲著金邊的“阿膠”兩個字，被一圈花邊環繞著，我不練毛筆字，所以也看不出是小篆大篆還是別的什么體。翻過來，盒子底部用八十年代包裝材料印刷體專屬的仿宋字印著“‘東阿牌’阿膠是唯一榮獲長城國際金獎的阿膠制品”，以及一行數字“1991”。

一九九一年。我十一歲。那年我并不知道奶奶剩著兩盒阿膠沒有吃完。四年后她去世。我依然不清楚兩盒陳年阿膠是如何在爺爺的獨居生涯里又被囤積了將近二十年，直到他撒手人寰，房子里的一切再次需要處理，才被父親交到我手上的。奶奶是虔誠的基督教徒，有一個秀麗的名字。跟那輩大部分被取了秀麗名字的女性一樣，她非得具備和名字不能更吻合的賢良淑德不可。她的床頭放著邊角磨破的精裝《圣經》和一堆藥罐子，藥罐子旁邊不時有一個搪瓷杯子，杯子里有時裝著熬好的阿膠漿，有時是切成塊的阿膠糕。這些東西讓我奶奶從頭到腳都有一股藥味，藥味彌漫的下午，她在陰暗的臥室給我唱《奇異恩典》。切菜的時候，她還會哼另一些贊美耶穌的歌。她細潔的嗓音和皮膚，跟她喜歡的宗教音樂一樣，在生育了五個兒子的大家庭中，有點兒羸弱。

她死得太久了，連其中的一個兒子都已經不在了。除此以外，我想不起更多的東西了。

一堆摔碎的阿膠。我決定吃了它們。

在印象里，把這種干燥的阿膠塊熬制成阿膠糕，是浩大的工程。冬天已經過去，此時正是入春。好像我們的習俗里，熬膠是入冬前做的事。每個被生活蹂躪千百遍依然發誓要好好過日子的家庭主婦，都會囤著幾斤壓箱底的阿膠，而且必須是原始的阿膠塊，而不是現成售賣或代加工的即食制品。我見過奶奶熬阿膠，那是要花些日子來備齊材料的，那是每年一件不大不小的事。

需要一些堅果，讓阿膠變得香氣四溢的堅果們：炒脆的核桃仁黑芝麻，要當季的新貨核桃，考究起來的話要親手剝，并細細褪去外衣；后來聽說新式的做法里，若是在春夏，更可以換成蓮子跟百合，不過這會兒并沒興致嘗試。還要上好的十四度紹興加飯，一斤阿膠一斤酒，半斤阿膠半斤酒，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹。阿膠會包在紗布袋子里，在砧板上拿刀背篤篤敲碎了，泡在溫熱的加飯里，黃酒性溫，據說既可以去腥，又能貫通藥性。冷天要泡上一個星期，阿膠塊才變軟，棱角鈍化，它們躺在加飯里，叫半透明的酒色有了不知不覺的暗部。

最后我需要的就是一整個下午。而現在，時間對我來說不是問題。我有無數塊比阿膠更龐大的時間，容我做一些消耗它們的事。——有事做而又可以做無疑是幸福的。我把盛裝酒與阿膠的海碗放置在大鍋里，小火隔水燉。我搬個凳子坐在一邊，撒幾塊冰糖，隨水溫的升高，不時攪拌著。那些泡軟了的阿膠，它們內在依然還保留挺括的質地，通過攪拌勺傳達到手心。隨著時間一點一滴流逝，它們才慢慢失去形狀，慢慢讓旁觀者有點惋惜，慢慢和酒色渾然一體，絲毫沒有塊壘難消的樣子。

中式烹飪說“炒”，愛叫“快炒”——大火快炒；說到“熬”就是“慢熬”——文火慢熬。我坐在爐子邊，等著膠原蛋白分子和水分子在涌動暗流下的徹底言和，徹底相融。一系列未知的化學作用，反應出一連串神秘的功效。熬，需要長久的時間。非漫長的煎熬，換不來充沛的補益。這是事實邏輯，也是心理滿足。比如“九朝貢膠”的產出，必嚴格遵循古法，取最佳部位的黑驢皮，冬至子時取阿井水，歷經九天九夜，九十九道工序，全人工熬制而成。很難說這和標準化車間里數控生產線下產出的阿膠是否有明顯的差別，但這一定是儀式感的完美載體。古老手工藝的傳承中，令人著迷和難以言說的東西便存在于此了，世間每一個親力親為的人，莫不懷著這種來自于儀式感的期待吧。

想起愛寫詩的曹植，那一年終于將要從意氣少年成為羸弱的中年人，在人生奔四而去的道路上，在離國都愈來愈遠的流放中，來到東阿。展望未來早早已成定數，準中年人曹植不免也和今天的中年人一樣，大概被迫略略收斂飲酒之樂，專注于誦經練字觀賞雜技養生煉丹，在自暴自棄的罅隙里，輕輕懷著一絲棄暗投明的僥幸。有一天，“忽逢二童，顏色鮮好。乘彼白鹿，手翳芝草”，詩句的華詞總會或多或少掩蓋掉詩人彼時經歷的真實內心。與其說是二位顏麗小童，還不如像民間傳說所道，有位美人，娉婷間為流離失所的曾經少年帶來不負滄海的一碗阿膠。在各大股票論壇里，業績閃亮的白馬股“東阿阿膠”總是被小散們喚作“阿嬌”，白馬與女郎，昵狎不足，親切有余。歷經歲月，民間姿態總是驚人的相似，阿膠的擬人化——擬女性化的角色編排，確實頗為適合關于東阿王的傳說。姑且把曹公子遇見的那位美人也喚作阿嬌吧。念想間，我仿照了阿嬌姑娘，往煎熬著的阿膠漿里，撒入了桂圓和枸杞。阿嬌姑娘妖且閑，熬上一碗阿膠膏，點綴著紅棗桂圓和枸杞，仿佛帶了一點不卑不亢的心意。這點來自異性的溫柔，是會撫慰了詩人的心吧。被民間語境傳唱渲染下的暖暖人情，也算是世間所有喪權失意落落寡歡者的聊以慰藉呢！

鮮紅的枸杞，在阿膠漿里隨著我的攪拌，明亮得像星星閃耀。水分一點點蒸發，阿膠漿被熬得越來越稠重。我提著勺子的手，也感覺到越發的阻力。這樣機械的轉圈運動，絲毫沒有讓我感到不快。無聊的運作，讓人有天馬行空腳不著地的愉悅。如果我是個二十四小時超市收銀員，是停車場收費員，甚至就是個熬膠工人，會不會更減輕一些惺惺作態的焦慮呢。終于熬得差不多了，我把阿膠漿起鍋，倒入另一個容器。容器底部預先抹少許橄欖油，這樣可以方便脫模。然后就是一股腦兒的工作了。把炒熟的核桃仁和黑芝麻傾倒進去，攪拌均勻，壓實表面。對了，還要撒上一些玫瑰花瓣。

整個下午就這樣熬過去了。

這天半夜，阿膠漿就已經凝固成形，可以脫模了。脫模很順利，整塊長方形阿膠糕就像以前做的冷制皂一樣，在容器外底輕輕一叩，撲通一下，就掉出來了。一大塊在砧板上顫抖著邊邊角角的阿膠糕，可以勾起人無限的滿足。每一刀的橫切面，就連黑芝麻般細小的事物，也能展現出來星星點點的美感。核桃仁更不用說了，切開的剖面好比各據山頭的大陸板塊，又像牛奶沖進了黑咖啡的一瞬間。——它們完完全全就是我從小見到大的模樣。

我拿起一塊，輕輕咬下一口。二十多年前的阿膠，散發著與二十多年前毫無二致的氣味。綁定于記憶的氣味毫無疑問是最牢固的記憶。堅果的香脆，在經過咀嚼便自然融化于口腔的阿膠漿液里，帶出了一絲枸杞的酸意，這份酸意微微掩飾住膠原蛋白的淡淡腥味，卻又將立刻被黑芝麻的顆粒感削弱。在與零星顆粒感搏斗的過程里，舌尖與牙縫，都將經受住一次磨煉，成就完美的享味之旅。

完成了一件大事，我松了一口氣。

切好的阿膠糕裝在食品袋里，一塊塊疊成四四方方的模樣，又被我重新放回了一九九一年的阿膠紙盒。嗅嗅紙盒，盒子全是阿膠糕的香，已不復最初的氣味。被云紋環繞著的“阿膠”兩字，和邊上印刷的一個碩大金色獎章，又讓人回想起八十年代。我的八十年代，有著樸素趣味的八十年代，不可能相信必有人事將會凋零的八十年代，我以為平靜而且永遠不會改變模樣的每一天，被家族無微不至庇佑的童年，穿過擺放于眼前的紙盒，統統呈現在此時。奶奶坐在小區的行道樹下，做著針線活。我去看她，她手指上戴著亮晶晶的頂針，縫紉針不時在額頭上擦一擦，好讓線走得更順利一些。我聽到她說——快三十年了，她的話還記在我心里，我聽到她說：等你長大，好好找點事做，對自己好一點，日子慢慢就熬過去了。

朱 個：八〇后作家，浙江嘉興人。文學作品散見于《人民文學》《收獲》《小說選刊》《散文選刊》等刊，曾獲“西湖·中國新銳文學獎”“浙江省優秀文學作品獎”。小說集《南方公園》入選“21世紀文學之星叢書2013卷”。