那馬·那車·那人

■孟憲歧

那馬·那車·那人

■孟憲歧

插圖/李海霞

那馬

這是塞北的一個牲口交易市場。

牛馬驢的叫聲不絕于耳，人來人往，熱鬧至極。

老根和隊長蹲在一個背風的旮旯里，瑟縮著，抽起了旱煙，眼睛在那些大牲口群里逡巡。

這時，一匹毛長的棗紅色瘦馬“嘚嘚嘚”走到他們面前。

牽馬的是個黑紅臉膛的漢子，朝老根和隊長嘿嘿一笑：“三歲馬，看看不？”

隊長不屑：“恁瘦？吃肉的貨。”

漢子嘆口氣：“哎，草場受災，沒法養了。可憐可憐，給它個活路。”

老根把馬嘴一掰，上下瞅瞅，沒吭聲。

隊長問：“沒病？”

漢子答：“沒病，騙你不得好死！”

隊長瞧瞧老根，老根點點頭。

隊長問：“啥價？”

漢子說：“50塊，不講價。”

隊長說：“貴了。”

漢子有點急：“還貴？殺了賣馬肉，也不止這個價。”

隊長又瞧瞧老根，老根又點點頭。

隊長在漢子的肩膀拍了一下：“成交！”

牽著瘦馬往回走，老根高興地說：“隊長，咱撿了個大便宜，別看它瘦，才三口，正當年。”

隊長說：“便宜不便宜，就看你啦。”

老根笑笑：“隊長你放心，這馬，不出仨月，保準換個樣！”

社員們一看隊長和老根買回了這樣一匹瘦馬，都說這倆人八成是被驢踢了腦袋，一個精明的隊長，一個喂了半輩子牲口的車老板，竟然買回了這貨！

隊長說：“不出仨月，這馬還是老樣子，殺，分馬肉！”

大家都興奮地說：“呵呵，這回終于要吃葷的了。”

老根狠狠地說：“想分馬肉？沒門！”

老根是車老板，喂養牲口的地方就在他家的院子里。因為隊里的馬車經常要給供銷社拉東西，早出晚歸的，把牲口放在隊里的飼養棚里，不方便，隊里就在老根家的院子里專門蓋了一間牲口棚，牲口由他自己喂養。

老根把棗紅馬拴在牲口棚里，摩挲著它瘦瘦的脊梁骨說：“伙計啊，你可要爭氣，你要是不爭氣，我就看走了眼，大家吃你肉是早晚的事啊！”

馬仰起頭，噴兩個響鼻。

老根又拍拍這馬的腦門說：“等你長膘了，就給你配對，要是下出個驢騾馬騾的，就更好啦！”

馬仰起頭，又噴了兩個響鼻。

馬是騍馬，騍馬就是母馬，母馬就要下崽。老根的眼光長著咧。

來了瘦馬，老婆不高興了。

數九寒冬，老根夜里要給馬加兩遍草料，馬無夜草不肥啊。回來冷颼颼地就鉆進了被窩，弄得老婆冰涼的，半天睡不著。

老婆睡不著，就要折騰他。

可老根卻蔫了。

白天出車，裝車卸車，累個半死，哪有閑心天天夜里跟老婆折騰呀？

老婆說：“不干就別鉆我被窩！”

老根只好依照老婆，但出工不出力，難免讓老婆給掀下身來。老婆把被子裹緊，讓老根挨凍。

好在老根的的辛苦沒有白費，眨眼間仨月就到了。

老根把棗紅馬往小隊院里一牽，趾高氣揚地說：“看一看，瞧一瞧，這是咱隊里的棗紅馬，哪個敢殺了吃肉？”

社員們奇怪：真是邪了門！原來那匹瘦的見了風就倒的馬，竟然被老根給調養得膘肥體壯！真是一匹好馬！

那次，老根趕車送貨，在凌源見到了一頭驢，一頭威武雄壯的叫驢，叫驢就是公驢。老根就想到了棗紅馬。老根故意把棗紅馬牽到叫驢跟前，大概也是前世有緣吧，一匹騍馬，一頭叫驢，馬上就成了好朋友，你舔舔我，我舔舔你，耳鬢廝磨好不親熱。

老根趁熱打鐵，就讓叫驢爬上了馬背。

老根記下了這頭叫驢主人的名字和地址，還請人家吃了粉條湯、大果子。

嘿嘿，有了種子，馬上就有了收獲。

來年，棗紅馬便下了一個驢騾駒兒，赤紅色，剛出生，就滿地跑。

有一天，老根趕車去草原，遇見了當年賣馬的漢子。漢子用手撫摸著棗紅馬的鬃毛，喃喃地說：“你是遇到貴人啦！”老根趕緊給漢子遞上一根煙說：“你是好人，我謝謝你！”老根給漢子留下10塊錢。漢子說啥也不收，老根說：“就算咱哥倆的情意吧。”漢子收了錢，又撫摸著棗紅馬的鬃毛說：“士為知己者死！”

在回來的路上，下大坡時，老根一剎閘，咯砰一聲，車閘的彈簧斷了，老根措手不及，掉下車轅子，眨眼間就要成了膠皮轱轆下的死鬼。關鍵時刻，駕轅的棗紅馬猛力往后一坐，車停了，膠皮轱轆軋在老根的衣服上戛然而止。

老根擦著棗紅馬滿屁股的血跡哭了。

兩年后，棗紅馬下第二頭驢騾。

四年后，棗紅馬下了第三頭驢騾。

那車

一個隊里有3頭赤紅色驢騾，還有一匹棗紅色馬，這在全大隊乃至全公社都是獨一無二的。

隊長引以為自豪。

車老板老根引以為自豪。

全隊社員都引以為自豪。

俗話說：“好馬配好鞍。”這好馬也得配好車啊。大家看著這么漂亮的騾馬，卻拉著一輛破車，都覺得寒酸。隊長決定要做一輛新車。做新車可不是一件小事，如果要出去買，大約得200多塊錢，乖乖，200多塊錢可不是小數目，那是小隊的整個家底呀。還是自己做，省。

最后，這做車的活兒就歸了關平。

關平是木匠，是全公社手藝最好的木匠。關鍵是小隊社員，得聽隊長的。

公社書記的娘過世了，就是請關平給做的壽材。你想想，手藝不好，能輪到關平嗎？

關平跟隊長說：“讓我做車行，但得依我兩件事，第一件，車轅子要用榆木來做，柳旺家門前的那棵老榆樹，正好做兩根；第二，車廂板要用柞木，結實耐用，得上西山梁去找。”

隊長說：“都依你！”

上西山梁去砍柞樹，容易，那林子是林場的，公事公辦。

可柳旺家那棵老榆樹，怕是不好弄，那是柳旺爺爺栽的，是老人留下的念想。

隊長找柳旺商量，誰知柳旺很痛快就答應了。柳旺說：“這樹隊里用，我沒意見，算多少個工，隊長看著給。不過，我有一件事，隊長得答應我。”

隊長高興地問：“你說，只要我能辦到的，一定！”

柳旺說：“小梅定的是8月18的日子，送親那天，我要用這新車，而且，之前不能給別人接親，也不能送親。”

小梅是柳旺的獨生女，視若掌上明珠，嫁女是大事，他要風光一回。

隊長掐著指頭一算，還有仨月時間，做車沒問題，就滿口應承：“就依你！”

榆樹放倒了，柞木砍回來。

關平大喜，立即動工。兒子關小剛打下手，一時間小隊院里鋸木聲、鑿木聲刺刺拉拉、叮叮當當響個不停。

新車做出來了，淺黃色的車身，刷了青油，散發著淡淡的清香，榆木的車轅子，那花紋歷歷在目。把原來的舊車拆卸，膠轱轆和車軸按在新車上。

大家像欣賞一件價值連城的寶物一樣，嘖嘖贊不絕口。

車老板老根知道要為柳旺的女兒小梅送親，而且是趕著新車送。他讓隊長去供銷社買了4個小銅鈴鐺，還偷偷把老婆繡花用的絲線做了五綹紅纓子，掛在4匹騾馬的腦門上，在新買的鞭子上也栓了一綹，紅燦燦的閃人眼。

新車上裝了一領葦席搭成的拱形棚子，棚子上貼滿了大紅的喜字，紅彤彤的像火在燃燒。

8月18那天，車老板老根換了一身新衣服，手握紅纓鞭，等小梅哭哭唧唧上了車后，他紅纓鞭一甩，“啪”的一聲響，那4匹騾馬撒開16只蹄子，銅鈴叮當蹄聲嘚嘚，好不威風。

到了男方家村口，男方家接親的人放了炮仗，敲鑼打鼓迎過來，兩邊站滿了看熱鬧的男女老少。

老根坐在車轅上，把紅纓鞭一甩，又是“啪”的一聲在空中炸開，等新娘子下車后，村里人轟的一下圍過來。

有人說：“嘖嘖，看人家這車，多棒！”

有人圍著4匹騾馬轉了一圈說：“瞧人家這騾子，真好。”

有小孩子湊熱鬧，扒頭望眼地在車前跑，老根嚇唬說：“走開！快走開！嚇毛了牲口可了不得！”

吃飯時，男方陪老根的是小隊長和小隊會計。

老根坐在主席上，大家伙輪番敬酒。

隊長說：“哎呀，我們隊里啥時要是有一輛你們這樣的好車就行了！來，我敬你一杯！”

小隊會計也說：“咋樣？你趕這輛打大車挺滋潤啊！來，敬你一杯！”

老根酒量大，來者不拒。

送親的主要人物是小梅的大爺柳興，在大隊當會計，由男方大隊的支書和大隊會計陪客。柳興雖然量大，但他不敢多喝，喝個七八分酒，便結束了。他看見老根還再喝，便說：“老根兄弟，悠著點！”

老根舌頭有點長：“放，放心吧，沒事兒！”

老根從酒席上下來時，走路有些歪歪斜斜，他嘴里嘟囔著：“高興，我這新車，我這騾馬，給我長臉啊！”

老根到底喝多了。

回來時，老根睡了一路。

柳興只好當了一回車老板。

柳旺在家準備了一桌豐富的酒菜，等著送親的人回來。

可惜，老根沒能參加。

那人

有了新馬車，老根這個車老板就更風光了。

那時候還沒有拖拉機，大車是最好的運輸工具，車老板是個很吃香的活兒。

外出拉貨，幾輛大車一字排開，總是他打頭，惹得同行都嫉妒。

老根深知能把住這根鞭桿子，可不是一件容易的事。小隊里學趕車的人有好幾個，隊長都沒答應。隊長說：“學趕牛車，行，學趕馬車，沒誰比得了老根。只有他，我才放心。”

隊長說這話，是有底氣的。

老根除了趕車技術好，做人實誠，把牲口當孩子一樣喂養，沒私心雜念。

院里有牲口棚，4匹騾馬拉屎尿尿，一到夏天，騷臭味大得很，從院外就聞到了。

為這事，跟他結婚不到5年的老婆曾經跟他鬧過離婚。

老婆說：“我實在受不了了，車老板的活兒，你別干了。”

老根說：“我舍不得我伺候了這么多年的騾馬。”老婆說：“那咱就離婚，你跟你的牲口過！”

老根急了：“那可不行！你走了，誰給我暖被窩？”

老婆冷笑：“那你說，是留我，還是留牲口？”

老根沒話了。

老根就去找隊長。

隊長就跟老根老婆說：“你可想好了，老根不趕車了，我就讓他掏大糞，整天臭烘烘的。”

老根老婆只好說：“那就讓老根趕車吧，好歹比掏大糞強。”

但老婆也提出了條件：“牲口棚要勤墊土，你要多洗澡！”

老根滿口答應。牲口棚幾天一墊一起，清理出來的糞便，挑到糞場，光這活兒就夠老根忙的了。又過幾年，老婆也聞慣了這氣味，不再鬧了。

當民辦教師的兒子跟爸媽說：“這叫久居茅廁不聞其臭。”

老根對牲口好。他說：“這牲口跟人一樣，也知冷知熱的，你對它好，它就對你好；跟莊稼一樣，你好好種，它就好好長，你不好好種，它就不好好長。”每次出車回來，卸下套，它都牽著這4匹騾馬遛，遛完，才讓它們飲水，飲完水，再讓它們吃草料。

水，是提前準備好的，不能太涼；草料，要現拌，拌早了，夏天會餿；草要鍘得細。隊長每星期都要安排勞力來鍘草，老根管入草。

老根入草短，那草就鍘得慢，不出活兒。

鍘草的人說老根難伺候，老根說：“我難伺候？趕明兒給你吃棒子粒，不軋不篩，行嗎？”

夏天天熱，騾馬拉車出汗多，老根每天都把騾馬牽到河邊，給它們洗澡。

老婆說：“你要是跟它們一樣喜歡洗澡就好了。”

說老根沒有私心雜念，是有根據的。

按標準，一匹馬每天定量3斤料，大豆1斤、高粱1斤、雜糧1斤，4匹騾馬，每天要吃掉12斤糧食。為了方便，老根每10天去小隊倉庫領120斤，裝進三格料柜里。這料柜是小隊專門為老根家做的，一格裝大豆，一格裝高粱，一格裝雜糧。

那會兒，社員吃糧都比較困難，到春夏青黃不接的時候，都吃國家救濟。人有救濟，牲口卻沒有。因此，要留足夠的牲口料。

老根家的三格料柜，分別上了3把鎖，鑰匙拴在老根腰上。

有一回，老根外出喝喜酒，喝多了，睡得跟死狗一般。

老根醒來后，日頭到了西山頭，該給牲口加草料了。他打開料柜一看，臉就變了，大聲喊：“李芳，李芳，你過來！”

老婆李芳正在外面喂豬，聽見老根喊，忙進了屋。

李芳進屋的當兒，隊長也進了院，找老根有事兒。

隊長就聽見屋里兩人說的話了。

老根問：“你動料柜了？”

老婆答：“沒動。”

老根又問：“沒動？那黃豆柜我都做了記號，有人動了，是你不是你？”

老婆答：“你小聲點。我是動了，就動了一點點，不夠一升呢。”

老根接著問：“黃豆在哪？”

老婆答：“小軍家斷頓了，咱家的糧食也不多了，我就偷偷給他送去了。”

小軍是老婆的小弟弟。

老根說：“你糊涂啊！那是牲口的生命糧，你這不是從它們嘴里奪嗎？趕緊把咱家的黃豆給補上。”

老婆說：“不到一升，也要補？”

老根說：“那也得補一升！”

老婆高聲問：“憑啥？”

老根也高聲答：“就憑良心！”

隊長聽到這里，連屋也沒進，就悄悄走了。走時，隊長臉上滿是笑。

孟憲岐，河北承德人，承德縣作協主席。有中篇小說、短篇小說、小小說、故事等在全國各地刊發并獲獎。目前已于《小說選刊》、《延河》、《作品》、《飛天》、《鴨綠江》、《青海湖》、《小說林》、《四川文學》、《時代文學》、《小小說選刊》。