陳獨(dú)秀：凄惘晚年的生命絕唱

張家康

1938年8月，陳獨(dú)秀由重慶遷居江津，這里是他生命旅程的最后驛站。江津4年，他度過(guò)了一生中最為寂寥、艱難的歲月。正是這樣的日子，他得以靜下心來(lái)閱讀和寫(xiě)作，除完成文字學(xué)著作外，還吟哦書(shū)寫(xiě)了20多首詩(shī)和對(duì)聯(lián)。這些詩(shī)作，既是他斐然文采的詩(shī)意才情的自然流露，更是他傲然不屈的人格魅力的真實(shí)體現(xiàn)。

相逢須發(fā)垂垂老 且喜疏狂性未移

戰(zhàn)時(shí)江津成為中國(guó)的大后方，這里集中了很多從安徽逃難來(lái)的文化人。世交晚輩葛康素前往探訪陳獨(dú)秀，不禁驚訝：“先生老矣，著布衣，須發(fā)斑白，惟精神矍鑠，尚未失少年豪俊之氣。”此時(shí)陳獨(dú)秀已是衰颯老者，山河破碎后的顛沛流離，已使他疲于奔命；而在江津能與那么多的故交相逢相聚，又使他多少獲取欣悅的撫慰。他與老友方孝遠(yuǎn)相逢，并有感而作 《與孝遠(yuǎn)兄同寓江津出紙索書(shū)輒賦一絕》，抒發(fā)的正是劫后余生的感慨：

何處鄉(xiāng)關(guān)感亂離，蜀山如幾好棲遲。

相逢須發(fā)垂垂老，且喜疏狂性未移。

亂世之中的江津，對(duì)于飄泊無(wú)依的老人，就像身體憑依的幾案一樣，是仆仆風(fēng)塵的流難人最好的棲遲地。處此苦難歲月，他鄉(xiāng)遇故知，其心情的愉悅，自是難以言表。而更讓詩(shī)人欣慰的是，各自個(gè)性都沒(méi)因歲月的困頓而有些許的改變。“相逢須發(fā)垂垂老，且喜疏狂性未移。”白居易有詩(shī)：“疏狂屬年少，閑散為官卑。”這里的“疏狂”也就是葛康素所說(shuō)的“少年豪俊之氣”。陳獨(dú)秀老矣，且又歷經(jīng)坎坷曲折，然其剛烈豪放的個(gè)性，并沒(méi)因此而有所收斂，反是越挫越超凡脫俗，越挫越特立獨(dú)行。他的“疏狂”就是貫穿一生的懷疑與批判的精神，也就是他掛在嘴邊常說(shuō)的，“絕對(duì)厭棄中庸之道，絕對(duì)不說(shuō)人云亦云豆腐白菜不疼不癢的話”，“我只注重我自己獨(dú)立的思想，不遷就任何人的意見(jiàn)”，“我絕對(duì)不怕孤立”。

1939年8月陳獨(dú)秀作 《告少年》。他的學(xué)生何之瑜在寫(xiě)給胡適的信中說(shuō)：“這首詩(shī)，是陳仲甫先生在四川江津鶴山坪聽(tīng)見(jiàn)史大林 （斯大林） 和希特拉 （希特勒） 成立了‘德蘇協(xié)定的消息，那正是一個(gè)無(wú)月的黑夜，他‘有感而作的。”這是陳獨(dú)秀晚年最長(zhǎng)的一首古風(fēng)體詩(shī)。

陳獨(dú)秀從進(jìn)化論的角度指出：“局此小宇內(nèi)，人力終難輕。吾身誠(chéng)渺小，傲然長(zhǎng)百靈。食以保軀命，色以延種姓。”這是人類生衍發(fā)展的基本路徑。同時(shí)，他又對(duì)幾千年的弱肉強(qiáng)食的極權(quán)政治進(jìn)行鞭笞，“相役復(fù)相斫，事慣無(wú)人驚。”人類社會(huì)不就是生活在這種相互奴役、相互廝殺的永久的大黑暗之中嗎？

“伯強(qiáng)今晝出，拍手市上行。”“食人及其類，勛舊一朝烹。”“高踞萬(wàn)民上，萬(wàn)民齊屏營(yíng)。”“是非旦暮變，黑白任其情。云雨翻覆手，信義鴻毛輕。”他在詩(shī)后作了批注：“伯強(qiáng)，古傳說(shuō)中的大疫厲鬼也，以此喻斯大林。今日悲憤作此歌，知己者，可予一觀。”蘇德協(xié)定的簽約，莫斯科大審判的結(jié)束，一大批當(dāng)年列寧戰(zhàn)友的被迫害，對(duì)陳獨(dú)秀是如此的觸目驚心，匪夷所思。已在云南的濮清泉得到這首詩(shī)后，曾去信質(zhì)疑：“《告少年》 是對(duì)一般獨(dú)裁者而言，還是專指斯大林？”他復(fù)信說(shuō)：“我給所有獨(dú)夫畫(huà)像，尤著重斯大林。”

詩(shī)人又寫(xiě)道：“哲人間出世，吐辭律以誠(chéng)。忤眾非所忌，坎坷終其生。”一年前，他在南京蹲大獄時(shí)，就給前來(lái)探望的汪原放寫(xiě)下了這樣的話：“天才貢獻(xiàn)于社會(huì)甚大，而社會(huì)每迫害天才。成功愈緩愈少者，天才愈大；此人類進(jìn)步之所以為蟻行而非龍飛。”如此前后聯(lián)系，我們就會(huì)看出，他對(duì)天才或哲人不能為社會(huì)俗眾所容納，是多么的憂慮和不平。一方面，越是偉大的天才或哲人，在全社會(huì)的壓迫下，“成功愈緩愈少”，“忤眾非所忌，坎坷終其生。”另一方面，壓抑、迫害天才或哲人的最直接后果是，人類社會(huì)的進(jìn)步遲緩，“為蟻行而非龍飛”。當(dāng)然，他是以天才或哲人自況。

盡管“善非惡之?dāng)常卤豆Π氤伞保?shī)人卻從不言敗，從不放棄。“毋輕涓涓水，積之江河盈”，而更重要的是，詩(shī)人對(duì)青年寄與希望。早在 《新青年》 初創(chuàng)時(shí)，詩(shī)人就“惟屬望于新鮮活潑之青年，有以自覺(jué)而奮斗耳”。幾十年過(guò)去了，他仍然希望青年“有以自覺(jué)而奮斗”，就是詩(shī)中所說(shuō)：“亦有星星火，燎原勢(shì)竟成。作歌告少年，努力與天爭(zhēng)。”不信天由命，不得過(guò)且過(guò)，敢于與天斗與地斗，與極權(quán)政治斗。一個(gè)人的力量是微薄的，眾人的力量是強(qiáng)大的，全民族的覺(jué)醒就足可“燎原勢(shì)竟成。”

他的一生極富悲劇色彩，因此，在檢討一生的行止時(shí)，不免惆悵和唏噓：“我奔走社會(huì)運(yùn)動(dòng)，奔走革命運(yùn)動(dòng)三十余年，竟未能給貪官污吏的政治以致命的打擊，說(shuō)起來(lái)實(shí)在慚愧和憤怒。”他十分清楚自己已是個(gè)獨(dú)行客，但又“絕對(duì)不怕孤立”，更加注重“自己獨(dú)立的思想”，“不隸屬于任何黨派，不受任何人的命令指使，自作主張自負(fù)責(zé)任”。他的 《寒夜醉成》 所表達(dá)的正是這樣一種精神：

孤桑好勇獨(dú)撐風(fēng)，亂葉狂顛舞太空。

寒幸萬(wàn)家蠶縮繭，暖偷一室雀趨叢。

縱橫談以忘型健，衰颯心因得句雄。

自得酒兵鏖百戰(zhàn)，醉鄉(xiāng)老子是元戎。

他執(zhí)著于“自己獨(dú)立的思想”，為此付出了沉重的代價(jià)，被開(kāi)除出黨，又為年輕的托派所不容。而就是這樣，他仍然堅(jiān)守而奮斗著，就似那“亂葉顛舞”之中，一棵獨(dú)力撐持的“好勇”的“孤桑”。在寒潮襲來(lái)，大家趨暖而居時(shí)，詩(shī)人縱論天下，常常忘形于身外，以酒談慨，依舊是心雄萬(wàn)夫，傲視天下，“自得酒兵鏖百戰(zhàn)，醉鄉(xiāng)老子是元戎。”這種沉郁悲壯的情緒，在他的另一首詩(shī)中似有同樣的表現(xiàn)：“除卻文章無(wú)嗜好，世無(wú)朋友更凄涼。詩(shī)人枉向汨羅去，不及劉伶老醉鄉(xiāng)。”

湖上詩(shī)人舊酒徒 十年匹馬走燕吳

在陳獨(dú)秀的諸多文友中，與沈尹默的相識(shí)相交，頗有戲劇性。當(dāng)年，他在杭州陸小任教時(shí)，無(wú)意中看到沈尹默書(shū)寫(xiě)的詩(shī)。第二天，他找到沈尹默，開(kāi)門見(jiàn)山地批評(píng)道：詩(shī)好而字俗。沈尹默多少有些驚詫，此公直率的簡(jiǎn)直令人難以置信，但仔細(xì)一想，卻又不失為“藥石之言”，說(shuō)得確有道理。這一當(dāng)頭棒喝，使沈尹默開(kāi)始重新調(diào)整自己的書(shū)法技藝，日復(fù)一日，年復(fù)一年，終于成就著名的書(shū)法家。這段頗具戲劇色彩的經(jīng)歷，使他們成為莫逆之交。后來(lái)，他們又共在北大，因 《新青年》 而成為志同道合的同人。再后來(lái)，他們天各一方，疏于音訊。如今，獲悉沈尹默的消息，他再也抑制不住內(nèi)心的喜悅，欣然作 《寄沈尹默絕句四首》：endprint

一

湖上詩(shī)人舊酒徒，十年匹馬走燕吳。

于今老病干戈日，恨不逢君盡一壺。

二

村居為愛(ài)溪山盡，臥枕殘書(shū)聞杜鵑。

絕學(xué)未隨明社屋，不辭選懦事丹鉛。

三

哀樂(lè)漸平詩(shī)興減，西來(lái)病骨日支離。

小詩(shī)聊寫(xiě)胸中意，垂老文章氣益卑。

四

論詩(shī)氣韻推天寶，無(wú)那心情屬晚唐。

百藝窮通偕世變，非因才力薄蘇黃。

在第一首詩(shī)中，他饒有興味地回憶當(dāng)年舊事。杭州西子湖畔飲酒作詩(shī)，好不自在。十年風(fēng)雨，各自單槍匹馬奔燕走吳，天各一方。急景流年，如今都已是衰病纏身的冉冉老者，又值山河破碎，干戈日起。此時(shí)此刻，多想與你重逢，濁酒一壺，共話情誼。

在第二首詩(shī)中，他說(shuō)自己之所以選擇住在鄉(xiāng)下，為的是可以看到綿亙的群山，可以聽(tīng)到潺潺的溪水。讀書(shū)倦乏了，可就書(shū)而枕，聽(tīng)著杜鵑的啁啾，這是一幅多么怡人的圖畫(huà)。“不辭選懦事丹鉛”，韓愈有詩(shī)：“不如覷文字，丹鉛時(shí)點(diǎn)勘。”古人常將文字考訂稱之為“丹鉛”。“選懦”猶懦怯。詩(shī)人在這里告訴老友，他正大著膽子，在撰寫(xiě)文字學(xué)專著 《小學(xué)識(shí)字教本》。

詩(shī)人接著感嘆溯江西上以來(lái)，一直是病骨支離。時(shí)代大潮，社會(huì)風(fēng)云都已與自己漸行漸遠(yuǎn)，漸被邊緣化的感覺(jué)是，得失是非，哀樂(lè)榮辱的觀念，已越來(lái)越平淡，再也不像年輕時(shí)那樣的詩(shī)興勃發(fā)，雄心萬(wàn)丈。然“烈士暮年，壯心不已”，他終究不是個(gè)消沉的人，“小詩(shī)聊寫(xiě)胸中意，垂老文章氣益卑。”不平和不甘，正是他晚年揮之不去的心結(jié)。

最后，詩(shī)人對(duì)唐宋詩(shī)的審美，表現(xiàn)出獨(dú)有的藝術(shù)觀。“天寶”是唐玄宗李隆基的年號(hào)，這里泛指盛唐時(shí)期的詩(shī)壇。“無(wú)那心情屬晚唐”，所謂“無(wú)那”乃無(wú)可奈何也。唐詩(shī)發(fā)展到晚唐，雖然余音回響，也出過(guò)“小李杜”，即李商隱、杜牧等，然終究是空洞貧弱，情調(diào)頹喪，與盛唐相比，自是“無(wú)可奈何花落去”。藝術(shù)的通達(dá)和發(fā)展，不在于你去追求“薄蘇黃”，即接近于當(dāng)時(shí)代表宋詩(shī)最高標(biāo)準(zhǔn)的蘇軾、黃庭堅(jiān)，而在于你因時(shí)而變，與時(shí)俱進(jìn)，而這正是詩(shī)人所孜孜追求而不怠的。

他雖是著名的新派人物，然舊學(xué)功底極為扎實(shí)。當(dāng)年在北大，除卻蔡元培的支持外，如無(wú)文字學(xué)的專長(zhǎng)，諒也是很難立足的。他的文章學(xué)問(wèn)，知識(shí)圈內(nèi)有目共睹。江津的暮年生活，給他留下空閑的時(shí)間，因此而得以揮毫賦詩(shī)寫(xiě)聯(lián)。他和著名的佛學(xué)大師歐陽(yáng)竟無(wú)過(guò)從甚密，在得知?dú)W陽(yáng)竟無(wú)藏有 《武榮碑》 帖時(shí)，艷羨之余，乃以詩(shī)代柬，向之借閱。

貫休入蜀惟瓶缽，臥病山中生事微。

歲暮家家足豚鴨，老饞獨(dú)羨武榮碑。

貫休是唐代的大和尚，有詩(shī)：“一瓶一缽垂垂老，萬(wàn)水千山得得來(lái)。”故又稱得得來(lái)和尚。詩(shī)人以貫休自喻入蜀的艱辛，臥病山中且家計(jì)匱乏，眼看年關(guān)將近，家家都已備足豬肉和雞魚(yú)鴨，準(zhǔn)備著過(guò)年了。自己雖已是又老又饞，卻不為“家家足豚鴨”而心動(dòng)，只想借得 《武榮碑》 獨(dú)自欣賞觀摩，如能遂愿，那么這個(gè)年也就過(guò)得比任何人都有滋有味了。

陳獨(dú)秀在江津題寫(xiě)了很多詩(shī)聯(lián)，這些詩(shī)聯(lián)的藝術(shù)價(jià)值，誠(chéng)如葉尚志先生所云：“真是意飄于詩(shī)聯(lián)之外，育蘊(yùn)于書(shū)法之中，這便是詩(shī)家倡言詩(shī)貴含蓄，意在言外，余音裊裊，韻味無(wú)窮。書(shū)法家張揚(yáng)功在書(shū)外，品蘊(yùn)其中。所以文人書(shū)法講究表現(xiàn)豐富的內(nèi)涵、深厚的教養(yǎng)和多姿的文采，與專業(yè)書(shū)匠只會(huì)寫(xiě)字不講內(nèi)涵不同。陳獨(dú)秀先生的書(shū)法、詩(shī)詞、對(duì)聯(lián)，形式和內(nèi)容水乳交融，藝術(shù)性和思想性高度統(tǒng)一，高超卓越，非但與寫(xiě)字匠不可同日而語(yǔ)，且與一般市井書(shū)法家大異其趣，給人以真善美的高層次享受，只可意會(huì)不可言傳。”

“一切無(wú)常，萬(wàn)有不空。”是他書(shū)贈(zèng)太虛法師，其間富含哲理，內(nèi)蘊(yùn)禪機(jī)妙思。“坐起忽驚詩(shī)在眼，醉歸每見(jiàn)月沉樓。”是他題贈(zèng)臺(tái)靜農(nóng)父子，更見(jiàn)其云水襟懷，學(xué)者風(fēng)范。他為清末民初學(xué)者、教育家方守敦撰寫(xiě)的挽聯(lián)“先生老死無(wú)鄉(xiāng)長(zhǎng)，小子偷生亦病夫”真誠(chéng)地表現(xiàn)出自己對(duì)前賢長(zhǎng)輩的崇敬和追思。他對(duì)捐款興學(xué)的鄧蟾秋尤為敬重。老先生七十大壽，他不僅篆書(shū)“大德必壽”、“壽考作仁”，而且還書(shū)寫(xiě)壽聯(lián)：“火學(xué)從衡稱卓彥，事功耀赫當(dāng)壽銘。”

同鄉(xiāng)醫(yī)生程里鳴是他的好友，常借串門之機(jī)，給他問(wèn)脈診治。一日，程里鳴向他提出這樣的問(wèn)題：“人們都說(shuō)你老先生是半截子革命。”他聽(tīng)罷搖頭嘆息：“你行醫(yī)，不懂政治，你為我治好了病，無(wú)以答謝，給你寫(xiě)幅對(duì)聯(lián)。”這幅對(duì)聯(lián)是：“美酒飲到微醉處，好花看到半開(kāi)時(shí)。”這就是他對(duì)“半截子革命”的回答，比喻貼切，自嘲中不乏調(diào)侃和慨嘆的意味。

他留下的最后一幅詩(shī)聯(lián)，是給江津縣長(zhǎng)羅宗文的。詩(shī)聯(lián)是：“還師自西旅，祖道出東門。”據(jù)羅宗文回憶：“1942年3月下旬，我調(diào)任銅梁，在離開(kāi)江津之前，求他寫(xiě)了這幅對(duì)聯(lián)：‘還師自西旅，祖道出東門。……殊知我剛一到銅梁，即在報(bào)紙上看到他逝世的消息，乃將對(duì)聯(lián)裱好珍藏留作紀(jì)念。”

病如垣雪銷難盡 愁似池冰結(jié)愈堅(jiān)

日白云黃欲暮天，更無(wú)多剩此殘年。

病如垣雪銷難盡，愁似池冰結(jié)愈堅(jiān)。

斬愛(ài)力窮翻入夢(mèng)，煉詩(shī)心豁猛通禪。

鄰家藏有中山釀，乞取深卮療不眠。

這是一個(gè)冬日的黃昏，雪后的天氣更為陰冷肅殺。望著矮墻上的皚皚積雪，瞅著池塘上的厚厚凍冰，多像自己日益嚴(yán)重的病體和難以排解的愁緒。入川后，他的高血壓病日益嚴(yán)重，以至發(fā)展到“不能用腦，寫(xiě)作稍久，頭部即感覺(jué)脹痛，耳轟亦加劇耳。”他曾打算去成都、貴陽(yáng)一游，都因?yàn)椴◇w不支而作罷，成為他永遠(yuǎn)的遺憾。

他自幼喪父，過(guò)繼給叔叔陳衍庶為子，嬸母謝氏視為己出，養(yǎng)育之恩，勝過(guò)親母。到江津后，他讓三子松年將謝氏接來(lái)，以養(yǎng)老送終，盡人子之責(zé)。看著老人雙目失明，步履蹣跚的慘然晚景，也是多病之身的他，又怎能不觸景生情，感慨傷懷呢？謝氏到江津不久便去世，他深切的思念之情，一直郁結(jié)于心。在給友人的信中，他悲痛地說(shuō)：“先母撫我之恩尊于生母，心喪何止三年……弟遭喪以后，心緒不佳，血壓高漲，兩耳轟鳴，幾于半聾。”endprint

悼念慈母的哀思未減，又增老友蔡元培逝世的噩耗。蔡元培對(duì)他有知遇之恩。想當(dāng)年，蔡元培掌北大的第一件事就是聘他為文科學(xué)長(zhǎng)，放手讓他進(jìn)行文科改革，其間關(guān)愛(ài)呵護(hù)，才使他在北大立足，且使改革圓滿成功。后來(lái)，雖然他們一為國(guó)民黨元老，一為中共領(lǐng)袖，政治上已成水火，但每當(dāng)他被國(guó)民黨逮捕，蔡元培都能伸出援手，給予幫助。此恩此情，令他終生難忘。回首往事，他動(dòng)情地說(shuō)：“弟前在金陵獄中，多承蔡先生照拂，今乃先我而死，弟之心情上無(wú)數(shù)傷痕中又增一傷痛矣！”

1941年，對(duì)于他來(lái)說(shuō)是極為哀惋凄楚的一年。他早已聽(tīng)說(shuō)老友李光炯避難成都，幾次欲往拜訪，都因病體而不能成行。誰(shuí)曾想老友竟在成都逝世，聞此噩耗，凄然作 《悼老友李光炯先生》：

六年前，老友李光炯先生視余于金陵獄中，別時(shí)余有奇感，以為永訣。其時(shí)，余生死未卜，先生亦體弱多病。抗日軍興，余出獄避寇入蜀，卜居江津，嗣聞光炯先生亦至成都，久病頗動(dòng)歸思。聞耗后數(shù)日，夢(mèng)中見(jiàn)先生推戶而入。余驚曰：“聞君病已篤，何遽至此？”彼但握余手笑而不言。覺(jué)而作此詩(shī)寄余光烺君以紀(jì)哀思，光烺篤行好學(xué)，足繼先生之志。先生無(wú)子而有婿矣。

民卅夏日

自古誰(shuí)無(wú)死，于君獨(dú)愴神。

攖心為教育，抑氣歷風(fēng)塵。

苦憶獄中別，驚疑夢(mèng)里情。

艱難已萬(wàn)嶺，凄絕未歸魂。

江津有他的故友新交，而故人的凋謝辭世，往往使他陷入悲切的悵惘之中，處此風(fēng)雨飄搖的多事之秋，他更有“少年樂(lè)新知，衰暮思故友”的感覺(jué)。他寫(xiě)道：

竟夜驚秋雨，山居憶故人。

干戈今滿地，何處著孤身。

久病心初靜，論交老更肫。

與君共日月，起坐待朝暾。

剛剛悼念過(guò)老友李光炯，大姐又病逝于江津上游的油溪鎮(zhèn)，終年69歲。他兄弟四人，長(zhǎng)兄、二姐已經(jīng)過(guò)世，惟有這一長(zhǎng)一幼相為扶持，跋涉于漫漫的人生旅程。在這蕩析離居的艱難歲月，大姐竟歿于異地他鄉(xiāng)，實(shí)在令他腸斷魂消，痛心入骨，遂長(zhǎng)歌當(dāng)哭，作 《挽大姊》。這是他晚年所寫(xiě)的一首較長(zhǎng)的古風(fēng)體詩(shī)，全詩(shī)三百言，僅次于 《告少年》。詩(shī)意悱惻纏綿，字字情真意切，讀來(lái)哀婉動(dòng)人，是他晚年詩(shī)作的佳篇。在詩(shī)中，他回顧手足分離的痛苦，不禁嘆息：“大姊今又亡，微身且茍延。”自己一生奔走，與家人聚少離多，“余壯志四方，所親常別離。”只是由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，淪陷區(qū)人民逃難，他才和家人一起融入“避寇群西移”的人流之中。

率家奔漢皋，姊顏猶未衰。

卅年未見(jiàn)姊，見(jiàn)姊且危顛。

相將就蜀道，歡聚忘百罹。

卜居江津城，且喜常相隨。

他和大姐相聚于漢口時(shí)，大姐還沒(méi)有多少衰老的容顏。三十年前姐弟離別，三十年后亂世相逢，那種亦喜亦悲的感覺(jué)，是難以言表的。短時(shí)的相聚已然忘卻身在亂世之中，后來(lái)又都居住在江津，姐弟又像往昔那樣的相隨相從。這是一段珍貴而又愉悅的記憶。

他在詩(shī)中緬懷大姐勤儉、孝順、賢惠的一生。“相夫營(yíng)市賈，勤儉意拳拳。”“紈素不被體，兼味素所訾。家人奉甘旨，盡食孫與兒。”“生存為后人，信念不可移。肥甘既失養(yǎng)，身心復(fù)交疲。”這些美德給他留下不盡的思念。而姐弟的最后一別，更是永遠(yuǎn)地留在他的記憶之中。那是1941年春，他由江津回鶴山坪時(shí)，大姐相送于西城外，姐弟相對(duì)無(wú)言，似有萬(wàn)語(yǔ)千言，又不知從何而說(shuō)，一種不祥的征兆隱然于心。

送我西廓外，木立無(wú)言辭。

依依不忍去，悵悵若有思。

骨肉生死別，即此俄頃時(shí)。

當(dāng)時(shí)未警覺(jué)，至今苦追憶。

“斬愛(ài)力窮翻入夢(mèng)，煉詩(shī)心豁猛通禪。鄰家藏有中山釀，乞取深卮療不眠。”親友迭逝，給他的窮愁潦倒的殘年以沉重的打擊，那喪失親友的悲哀，使他整夜整夜地輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。他想起鄰居藏有名酒中山釀，這可是療治失眠的最好藥方。如能討得深深的一杯，便可在醺然大醉中麻醉自己，以忘卻痛苦的哀愁；在煉詩(shī)鍛句中心胸豁然，以求得自我解脫。

前年初識(shí)楊夫子 過(guò)訪偕君昨日情

他的江津詩(shī)作中不乏有關(guān)病、愁的詩(shī)句：“西來(lái)病骨日支離”“病如垣雪銷難盡，愁似池冰結(jié)愈堅(jiān)”“臥病山中生事微”“干戈今滿地，何處著孤身”。這是他在江津生活的真情實(shí)狀。在他最為嚴(yán)峻的困難時(shí)期，一個(gè)名叫楊朋升的青年軍官，給了他最為重要的幫助。從1939年5月至他去世，他致楊朋升的信就有40多封。世事、人事、家事，信中都是敞開(kāi)心扉，無(wú)話不談。1939年11月11日，他的信中有這樣的話：“夫人命書(shū)，率爾寄達(dá)，不恭之至。”這個(gè)“率爾寄達(dá)”的就是 《朋升夫人和平女士寄紙囑書(shū)手冊(cè)，即奉一絕》：

前年初識(shí)楊夫子，過(guò)訪偕君昨日情。

寂寞胭脂坪上月，不堪回憶武昌城。

他和楊朋升的相識(shí)是在1937年，也就是他出獄后不久。

楊朋升，四川渠縣平安鄉(xiāng)人，生于1900年，比陳獨(dú)秀小21歲。幼年喪父，家境貧寒，以賣字刻章維持生計(jì)。一次偶然的機(jī)會(huì)，被四川軍閥楊森賞識(shí)，帶回軍中器用，后又資助他去北京大學(xué)讀書(shū)。后來(lái)，兩次留學(xué)日本，進(jìn)入軍界。他愛(ài)好書(shū)法，尤長(zhǎng)于篆刻。陳獨(dú)秀出獄后到武漢，楊朋升已是武漢警備司令部領(lǐng)銜少將參謀，兼武漢防空司令部籌備處辦公廳副主任。

雖然兩人的年齡差距很大，可從陳獨(dú)秀給楊朋升的信中不難看出，他對(duì)楊十分尊重，每封信都以“老兄”相稱，而自稱“弟”。這固是一種謙遜，但從中也可見(jiàn)楊在他心中的位置。至于他們經(jīng)何人介紹，怎樣相識(shí)，比起他們之間山高水長(zhǎng)的友誼，已經(jīng)是微不足道了。

武漢在他的記憶中有著過(guò)多的酸楚和屈辱。八七會(huì)議時(shí)，國(guó)際代表拒絕他參加會(huì)議，剝奪他自我辯說(shuō)的權(quán)力。5年牢獄出來(lái)后，本打算集于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的旗幟之下，誰(shuí)曾想王明、康生等反誣他是“托派漢奸”，蒙受了有生以來(lái)的不白之冤。如此無(wú)中生有，黑白顛倒，令他無(wú)比憤怒，所謂“不堪回憶武昌城”，當(dāng)指此羞此辱。endprint

這一切，他都與楊朋升有所討論。1939年，他批評(píng)斯大林的長(zhǎng)詩(shī) 《告少年》，分贈(zèng)幾位朋友，其中就有楊朋升。次年6月12日，他致信楊朋升：“彼等對(duì)弟造謠污蔑，無(wú)所不至，真無(wú)理取鬧。”這里所說(shuō)的“造謠污蔑”，指的就是不白之冤—— “托派漢奸”之事，可見(jiàn)，他對(duì)楊朋升的信任，已超過(guò)一般朋友的范疇。

這樣一個(gè)“老病之異鄉(xiāng)人”，如果沒(méi)有楊朋升等的接濟(jì)，那一定是窮途末路不可終日了。而他對(duì)楊朋升的援助，無(wú)以言表，只是在心中時(shí)時(shí)感念，關(guān)心他和家人在戰(zhàn)時(shí)的安危。這在他給楊朋升的信中觸目可見(jiàn)，如“聞成都前昨兩日被炸，兄處平安否”“尊寓平安否，至以為念”“連日聞成都有警報(bào)，致函詢問(wèn)又不得復(fù)，正惶恐時(shí)”等，可見(jiàn)其關(guān)切之殷。他所作 《寄楊朋升成都》，更是把這種思念之情躍然于紙上。

連朝江上風(fēng)吹雨，幾水城東一夜秋。

烽火故人千里外，敢將詩(shī)句寫(xiě)閑愁。

武昌是他“不堪回憶”的地方，而他一生行跡所至的諸多地方，卻給他留下難忘乃至美好的回憶。他的學(xué)生陳中凡受廣州中山大學(xué)之聘，將去文學(xué)院任職，來(lái)函相商于他，他復(fù)信“極表贊同”，并給陳中凡寄去 《春日憶廣州絕句》：

江南目盡飛鴻遠(yuǎn)，隱約羅浮海外山。

曾記盈盈春水闊，好花開(kāi)滿荔枝灣。

那已是二十年前的往事，當(dāng)年受陳炯明之聘來(lái)到廣州，任教育委員會(huì)委員長(zhǎng)。在廣州不到一年，就被中共一大選出的中央局召回上海。逗留的時(shí)間雖然短促，但廣州卻給他留下美麗的記憶。羅浮山隱隱約約，仿佛是海外仙山。每當(dāng)春潮初上，放眼望去，盈盈汪汪的珠江春水，姹紫嫣紅的灣畔花草，真有“白荷紅荔半塘西”的風(fēng)韻。他提醒陳中凡，再去廣州時(shí)，可千萬(wàn)要游覽勝景，別耽誤了好山好水好風(fēng)景。

“月白風(fēng)清，如此良夜何”。大凡秋月能勾起人們的憂憂心事，尤其是文人更有對(duì)月遐思的情愫。那些已然逝去的往事，總是糾纏在他的心頭。他重新?lián)]毫?xí)鴮?xiě)三年前所作 《對(duì)月憶金陵舊游》：

匆匆二十季前事，燕子磯邊憶舊游。

何處漁歌驚夢(mèng)醒，一江涼月載孤舟。

詩(shī)的落款：“壬午暮春寫(xiě)寄靜農(nóng)兄，獨(dú)秀自鶴山坪。”夏歷壬午年為公元1942年，也是這一年的一月七日，他又作 《漫游》：

峰巒出沒(méi)成奇趣，勝景多門曲折開(kāi)。

蹊徑不勞輕指點(diǎn)，好山識(shí)自漫游回。

詩(shī)后寫(xiě)道：“錄近作一絕以寄靜農(nóng)兄民卅一年一月七日獨(dú)秀書(shū)蜀之鶴山坪。”陳獨(dú)秀逝世后不久，臺(tái)靜農(nóng)在詩(shī)尾附記：“先生逝世于五月二十七日，距是詩(shī)之作才四個(gè)月又二十日耳。”可謂陳獨(dú)秀的絕筆。與同年謄寫(xiě)舊作 《對(duì)月憶金陵舊游》 相比，他的心境可謂真的“豁然猛同禪”，生命態(tài)度是那么的達(dá)觀樂(lè)天，再也不愿為老而多病發(fā)愁憂心，而是從“峰巒出沒(méi)”、“勝景多門”中尋找生命的意義，生活的情趣。他多少有些“老夫聊發(fā)少年狂”。在年輕人新婚之喜的歡樂(lè)場(chǎng)合，你同樣可以看到他的身影，他忘卻了自己的年齡，和青年人一起調(diào)笑、打鬧。一首 《鬧新房》，足可看出他天真快樂(lè)的赤子情懷：

老少不分都一般，大家嬉笑賦關(guān)關(guān)。

花如解語(yǔ)應(yīng)媸我，人到白頭轉(zhuǎn)厚顏。

從長(zhǎng)江尾至長(zhǎng)江頭的流放，從南京到江津的奔走，不知不覺(jué)中，生命似乎已經(jīng)走到了盡頭。遠(yuǎn)離塵囂，告別了轟轟烈烈，生活中多了份平凡和恬靜。

嫩秧被地如茵綠，落日銜山似火紅。

閑倚柴門貪晚眺，不知辛苦亂離中。

春耕時(shí)節(jié)，大地被嫩綠的秧苗所覆蓋，晚霞銜著半邊山如彤彤烈焰。這紅紅綠綠的世界，誘使詩(shī)人倚靠柴門，放目遠(yuǎn)眺，將所有的憂傷和不快，統(tǒng)統(tǒng)置之度外。他熱愛(ài)生活，熱愛(ài)大自然，更熱愛(ài)腳下的這方熱土，晚年所作 《郊行》，正是他留連美景的抒情之作：

躡屐郊行信步遲，凍桐天氣雨如絲。

淡香何似江南路，拂面春風(fēng)楊柳枝。

江津晚年貧病交迫，他沒(méi)被艱難困苦所壓垮，反以堅(jiān)韌的毅力，足音蛩然地走完自己的人生之旅。誠(chéng)如陳中凡哭陳獨(dú)秀 《哀詞》 所云：“生不遭當(dāng)世罵，不能開(kāi)一代風(fēng)氣之先聲；死不為天下惜，不足見(jiàn)確爾不拔之堅(jiān)貞。生死皭然斯何人，懷寧仲甫陳先生。”

（選自《黨史縱橫》2017年第5期）endprint