《茶館》及其他

傅光明

1906年，一群留日的中國學生創立了春柳社。1907年6月，他們演出了由曾孝谷改編的《黑奴吁天錄》，被視為中國現代話劇的開篇。所以，今年是中國話劇110周年，一個很有意義的年份。

1957年，老舍先生在世時，在《收獲》雜志創刊號上發表了話劇《茶館》，到今年正好是60周年。

大家知道為什么老舍的戲，尤其《茶館》在北京擁有那么多的鐵桿觀眾，甚至有的鐵桿觀眾能夠默誦《茶館》的臺詞，能用京腔京韻復述出來？如果我們想深層次地了解老舍《茶館》的寫作，應對與《茶館》相關的一些文學史知識有所了解。

1957年7月《收獲》創刊號上發表的《茶館》叫初刊本。發表之后開始排練，導演和演員在排練的時候，有一些舞臺上即興的改編，會反饋到老舍那兒，他為此作了一次修改。1958年1月，由中國戲劇出版社出版《茶館》單行本，叫“一改本”。上演之后，老舍又把一些舞臺上的改動補充進來，到1959年人民文學出版社出版《老舍劇作選》時，又作了第二次修改，叫“二改本”。1979年，老舍已經不在了，導演謝添根據舞臺演出拍攝了一個電影版的《茶館》。為這個電影版的拍攝，還有一個電影腳本，即1979年的《茶館》電影腳本。所以，我特別愿意說《茶館》既是老舍的原創，但同時因為它搬上了舞臺，已經蘊含了北京人民藝術劇院導演、演員們在排練、演出上的很多智慧結晶。在這個意義上，老舍和人藝是不可分的。老舍和人藝有一種水乳交融的關系。他也是因與人藝合作話劇《龍須溝》，得到了北京市人民政府授予他的“人民藝術家”稱號。

《茶館》第一版演出是1958年，從舞臺的角度，可以叫“58版”，因為是焦菊隱先生導演，所以也叫“焦版”。演了49場。到了1963年，第二次演出這版叫“63版”，演了53場。第三次再演的時候，就是1979年了，叫“79版”，演到1992年，一共演了272場。

老舍怎么會寫《茶館》呢？簡單說，1954年《中華人民共和國憲法》頒布，老舍想，我得配合宣傳《憲法》寫戲啊！于是他寫了一部戲叫《秦氏三兄弟》，被視為《茶館》的前文本，或者叫“前《茶館》”。其中二兄弟叫秦仲義，戲的第二幕發生在一個茶館。

老舍因和人藝已經有了一種很好的交融互動關系，他每寫完一部戲就到人藝的會議室，給書記、院長、演員來讀，聽他們的意見，決定如何修改。當他把《秦氏三兄弟》讀完之后，大伙兒覺得不太好，卻又不好明說，便讓老舍先回去，他們研究研究。過后，他們帶著意見去找老舍了，“您這個《秦氏三兄弟》戲有點弱，就寫茶館的那第二幕戲好，要上演的話，您得大改，這是一個意見。還有一個意見，干脆把第二幕寫茶館的戲，單拎出來索性寫一部《茶館》呢？”老舍被這個提議打動了，說三個月拿出劇本。但他同時說：“那可就配合不上了。”所以，今天來看，《茶館》的誕生，不僅是老舍的幸運，更是我們喜愛老舍的讀者的幸運。

人藝通過什么樣的細節改變使老舍《茶館》在戲劇上進行了升華，使文本發生了變化？

當時，老舍寫完《茶館》之后，拿著劇本到人藝去讀，時任人藝院長曹禺先生在座，老舍把第一幕讀完了之后，曹禺先生說：“經典！”曹禺晚年回憶道：“我的心怦怦然，這是我一旦讀到好作品時才會有的心情。”曹禺甚至認為這第一幕是古今中外所有話劇第一幕中最好的。

老舍自己寫過一篇文章講到如何寫《茶館》，講了四個特點。第一，一個演員演角色從少演到老。第二，父子兩代用同一個演員。第三，每個角色各說各話，但串成一個整體以后，便透過一個小茶館折射一個大時代。第四，小人物招之即來揮之即去，只為舞臺服務。

《茶館》一開始，第一幕：“時間，一八九八年（戊戌）初秋，康、梁等的‘維新運動失敗了。早半天。”這個“戊戌”是舞臺提示。全劇剛一開始，老舍就由算命的老唐鐵嘴，很直接地告訴觀眾今歲是戊戌。對于今天的我們來說，一想起戊戌變法，便覺得是個大事件吧。但當年的茶客，對這個事件不感興趣，不關心。首先，茶館里掛著四個字“莫談國事”，人們到這兒喝茶、下棋，管什么國事。等到龐太監和秦二爺口舌交鋒了，龐太監知道秦二爺是一個維新變法分子，要變法就得殺頭啊！“天下太平了，圣旨下來，譚嗣同問斬，誰敢改祖宗的章程，誰就得掉腦袋。”這就是他在威脅秦二爺。秦仲義知道在當時的情況下，干不過龐太監及他背后的滿清朝廷。他們的對話結束以后，茶客甲突然問：“譚嗣同是誰？”這個問話有深意。為什么老舍說“我一句話可以寫活一個人物”，我甚至覺得，某種程度上他可以一句話寫活一個時代。拿譚嗣同來說，這樣的維新志士，他的流血犧牲對于茶客甲乙們沒有任何意義和價值，他們只關心自己來茶館喝茶、下棋，悠閑度日。因此，《茶館》當中有很多的細節特別值得咀嚼，而且能夠咀嚼出味兒來。

《茶館》從戲劇結構，包括三幕整體分量平衡來說，第一幕和第三幕好。第一幕經典。第二幕相較第三幕弱一點點，第三幕很棒，主要棒在結尾的那一場點睛之筆，即三個老人圍著桌子扔冥幣自吊。這個結尾也有個小故事。老舍最早到人藝去讀《茶館》的時候，結尾不是這樣，原來的結尾就是王掌柜打算自殺。當時還比較年輕的于是之先生覺得這個結尾弱了一點。他從演員的角度，給老舍提了一個自己的看法，說：“您能不能在結尾加一段三個老人話滄桑的戲，這樣不就前后有呼應嘛。”老舍略一沉吟，“好，我想一想。”想了一段時間，于是之都有點忐忑了，心說我得罪老先生了，我給人提意見，說人家結尾不好，萬一人家生氣怎么辦。過了些時候，老舍把這個結尾拿出來了，于是之拍案叫絕。他當時只是從演員的角度覺得這個戲結尾的分量不夠，但他絕想不到老舍拿出來這樣一個有足足分量的點睛之筆。可惜的是，“58版”、“63版”，都沒有把這個精彩的結尾演出來，到“79版”的時候，演了，但導了這個結尾的焦菊隱先生已離開人世。所以，有的時候我們看歷史，看作家的命運，常會有一種悲感油然而生。□

（作者為中國現代文學館研究員）