我的巴米揚書籍

邵學成

這是我曾在巴米揚時的一個真實而又憂傷的故事。

那是之前在阿富汗巴米揚石窟調查的時候，我一直帶著過往的考古報告對照查看，雖然行囊很重，但對我來說不算什么，我很珍惜實地考察的機會，隨身攜帶了很多以往的參考資料，珍惜每一秒的時光。

在石窟調查中，現場進行比對研究古今石窟建筑、裝飾和壁畫，以及石窟的以往圖像原貌和現在被毀壞的情形，也有一些或多或少的收獲和感嘆，自己一直手忙腳亂地來回看著。

我的向導和石窟辦公室的管理人員一直很好奇地看著我的書，眼睛不停地看，還在一起指指點點。我最初以為他們是伊斯蘭教徒，可能不太喜歡看到關于佛教的書籍，所以我盡量避免在他們面前看書。可是我越躲著他們，他們卻越喜歡跟著我來看。后來我結束調查時，他們也結束了他們的陪伴任務，大家相安無事，彼此松了一口氣。

在臨別時，他們終于鼓起勇氣，卻又很膽怯地問我，可否送給他們一些資料，特別是我看的這些調查報告，他們很想要，放在家里留作紀念。很多時候他們只認識作者，跟著他們調查過，當過助手，卻沒有看過他們寫的書。

還有一些原因。雖然他們在這里工作，但是對巴米揚的歷史和石窟內容一點兒也不清楚，他們沒有書籍，也沒有知識培訓，只是有很多聽說的故事，多半都還是近代的傳說和奇談。

他們也沒有電視機，因為巴米揚晚上停電，大家不會使用任何電器設備，也不能看影像資料。即使是在巴米揚石窟管理中心，他們也沒有任何的研究報告和書籍資料，甚至也沒有簡單的圖像。

我雖然有心理準備，但是在那被請求的一瞬間，仍有些意外。他們的解釋讓我明白了他們的尷尬和希望，盡管這種情況在中國的石窟寺是無法想象也無法體會的。

缺少，缺乏，缺失，缺點，缺席，缺陷。阿富汗戰后的重建工作非常難，有很多道坎需要大家一起邁過去，沒有書籍資料只是一個縮影，還有更多需要解決的問題。

盡管當時我還帶了很多發表的文章和雜志，送給了這些幫助我的人，但我覺得還不夠。他們也希望重塑自己的記憶，尤其是曾帶給他們自信和美好回憶的東西，信息、圖像、關注以及一切正常化的思維。

另外，我當時并沒有給他們這些考古報告，因為我也只有一份，這些書因為缺乏關注度和市場價值，一般印刷數量很少，也是幾位學人輾轉多次才遞交給我。我希望以后有機會復印或者掃描后，自己留下一份，再給他們。

這不應該是一個破敗的、殘缺的、失落的巴米揚，它曾體面地在這個世界上存在過，正如美麗的煙花一般，轉瞬即逝，卻給人類留下了不可磨滅的光亮。這些奇跡般的物質遺存，在那個時代，都是克服巨大困難，凝結了無數的智慧才實現的。

巴米揚的文化復興還有很長的路要走，很多人都在努力，大家一起謙卑地、包容地互相鼓勵著。戰爭給予每個人警示，包括孤獨的絕望著的人，我們有時必須相信希望可以實現，必須是徹底地而且持久地信任。

我時常低下頭去，努力地寫一些東西，希望可以傳達出自己某些不成熟的想法，即使幼稚，即使不合時宜，也不希望可以書寫的希望最終泯滅。

（作者為中國人民大學佛教藝術研究所特聘研究員）