拍案“金”奇

當下，許多稱謂變得時髦起來，美術成了視覺，搞設計的都搖身變作“視覺總監(jiān)”。什么是“覺”？竊以為就是王國維所描摹的“意境”，比古典文學的意境更豐富、更現(xiàn)代，更注重繪畫形式的文學意味，這便是海派畫家楊秋寶的人物扇畫，帶給觀者豁然開朗的新空間。

緣起：不期而遇

我與楊秋寶老師有緣。

緣分一：第一次買楊秋寶繪制的扇畫，記得是2008年初秋，不講價，花了3600元。購下那柄畫題為《九天玄女》的成扇，還有一則插曲。那天進得朵云軒大堂，就被楊秋寶扇畫里圓潤流暢的人物線條所吸引。可惜，袋袋里的現(xiàn)鈔捉襟見肘，銀聯(lián)刷卡機又偏偏遭遇故障，只得悻悻而返。過了半個多月，從俄羅斯出差回國，小別重逢朵云軒，但見那把扇子依然在展柜里顧影自憐，心里就說：緣分啊緣分。趕緊掏錢買下。那份喜悅心情，比我在列賓藝術學院門口買到價廉物美的俄羅斯油畫，還要加個“平方”哩。

緣分二：時隔4年后的夏日，去華寶樓觀畫展，見有一位長者端坐在畫案旁，與同道正談天說地，聽他說得有趣，我這個不速之客也找了椅子坐下。幾杯茶的工夫，長者侃侃而論，詩書畫印，涉獵成趣，講到激動處，總要“啪”地一聲，拍一記大腿，如同說書先生手中的驚堂木，令聽者格外過癮。邊上有人告訴我，這位長者就是畫家楊秋寶。閑聊之余，楊秋寶問我是否也喜歡字畫，我回稱隨便玩玩而已，收藏了一點小扇面。楊秋寶馬上接口：“你知道嗎，銀行博物館有一位館長，姓黃，不僅收藏扇面，還搞研究，寫心得，出了兩本扇文化專著。你要向他好好學習啊。”話已至此，我也不好隱瞞身份了，只好自報家門。哈哈，“緣”來如此！楊秋寶說：“你的《扇有善報》里，也寫了我的一幅扇畫，不好意思，讓你破費了。”呵呵，低調而謙遜。

緣分三：楊秋寶曾在上海《文匯報》美術部工作，時常根據(jù)版面需要錦上添花，畫些漫畫與插圖。上世紀90年代后期，他曾創(chuàng)作長篇連環(huán)漫畫專欄《阿海》，講述了一位名叫“阿海”的滬上小青年遭遇的社會百態(tài)，針砭時弊，寓教于樂，傳揚文明之道，在報紙上連載后頗具影響。楊秋寶事后回憶，因為漫畫主人公是上海人，所以信手拈來——“阿海阿海”，叫起來蠻順口的。我自念初中開始，寫文章常用筆名“阿海”，阿海遇阿海，感情自然來，兩者如故友相逢，非常親切。一次飯局，楊老師跟我說，那套《阿海》的漫畫手稿他還藏著，抽空復印一套“給您賞玩”。我一激動，多喝了幾杯石庫門老酒……

緣，總是妙不可言。由此，我和楊老師開始了一段“金”喜交加的合作之旅。

緣聚：逆流而上

楊秋寶“畫了一輩子的畫”，但是職業(yè)畫家之路，僅僅走了10多個年頭，他自10年前從報社提前退休，就開始靠畫筆掙錢養(yǎng)家。“市場需要什么，我就能畫什么”。這是他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。沒有三兩三，怎敢上梁山？在他的繪畫生涯中，真正做到了排除一切干擾，心無旁騖，專注丹青。時下的海派繪畫中，專攻人物畫的畫家已鳳毛麟角。楊秋寶將人物畫創(chuàng)作比喻為一條小路，就像上海的長樂路；而花鳥、山水創(chuàng)作則是一條大道，就像上海的延安路。雖然條條馬路都通向外灘，但是小路要比大道來得曲折與艱難，不過好處也有，就是擠的人相對少些，“苦”出來的成就都是自己的。

楊秋寶的“苦”，聽起來真心是不勝其苦。年輕時他喜歡涂鴉，家里沒錢買紙買筆，就用石子在地上畫，用粉筆在黑板上畫，有時畫到半夜三更，老母親隔著門板催促：“都什么時候了，好關燈啦！”——老母親是心疼電費喔。直到楊秋寶參加工作進入煙糖公司，一不小心又“混”進了宣傳科，這讓他真切地體會到“假公濟私”的好處：筆墨是公家的，時間是公家的，就連晚上挑燈夜戰(zhàn)操練畫技，電費也是公家的，而且還在領導面前落個好印象：“這小青年不錯，人家下了班都去找對象、蕩馬路，他倒是留下來加班加點，苦練基本功啊。”

聰穎好學的楊秋寶無師自通，每當夜籟人寂，埋頭鉆研取材于中國古典神話的大型壁畫，自學陳老蓮的白描筆法，行云流水，鐵劃銀鉤，清圓細勁，再學顏梅華、戴敦邦，并融合任伯年賦色濃重、傳神寫照的特點，博取眾家之長，將海派人物畫風格拿捏得精準到位。皇天不負苦心人。前代畫論所閃爍的思想火花，照亮了楊秋寶的藝術求索之路，他深悟陳老蓮之所以成為“大師”，關鍵在于有所“創(chuàng)”。于是，他筆下的陳派人物遂有所“變”，提升到“似”陳、又“不似”陳的妙境，形成了清新秀雅的“秋寶畫風”。

楊秋寶創(chuàng)作的人物畫，大到意境構思、人物表情，小到建筑擺件、衣服首飾，無一不作認真考證研究后畫就。諸如大觀園的金陵十二釵，神話中的水月觀音、十八羅漢、八仙過海、齊天大圣，在他的筆下都是栩栩如生，呼之欲出。我在楊老師府上，曾親睹一幅大型絹畫《西游記》白描稿，攤在客廳地上足足有四五個平方米，畫面構思奇巧，神仙鬼怪惟肖惟妙，經(jīng)典情節(jié)一覽無余，令人嘆為觀止。

緣續(xù)：及鋒而試

畫人物苦，畫連環(huán)畫更苦。楊秋寶長期浸淫于古典名著，并從國粹京劇中汲取營養(yǎng)。一次閑聊，他談到，京劇語言美，表演程式也美，演員的亮相更美；連環(huán)畫要生活化，但須有瞬間的定格，把最美的畫面奉獻給讀者。為了畫好連環(huán)畫，祖籍常熟的楊秋寶，還把評彈擅講故事的特色也移植到了作品中，一個場景他變換多種角度，一個人物造型他反復琢磨，直到把故事“講”得跌宕起伏，引人入勝。這是畫家心智的果實，灌注了人品、學問、才情與思想。所謂“非人磨墨墨磨人”，“韻勝原從骨勝來”。

與楊老師聊天，意外得知，楊秋寶的老丈人，居然是已故著名漫畫家樂小英，怪不得他筆下的人物造型，胖墩墩，圓乎乎，笑瞇瞇，同樂小英創(chuàng)作的“小胖”形象頗有幾分神似呢。當年，毛腳女婿還沒上門，單憑楊秋寶的兩幅連環(huán)畫稿，就得到了老丈人的首肯，訂下了這門親事。

這段姻緣，讓楊秋寶的人生旅程增添了別樣的色彩。每每提到老丈人樂小英，他總是“樂先生長樂先生短”，認為老丈人的為人為藝，令他獲益匪淺。就這樣，楊秋寶的連環(huán)畫，一口氣畫了十幾年，出版過30多本連環(huán)畫：《紅樓夢》入選第三屆全國連環(huán)畫展并獲優(yōu)秀封面獎，《墻頭馬上》獲第四屆全國連環(huán)畫展套書二等獎，《武松》入選第六屆全國美展，《大亨黃金榮》入選第七屆全國美展……

當然，楊秋寶情有獨鐘的題材，還數(shù)《紅樓夢》。約莫五六年前，他就開啟了一項浩大工程，要把《紅樓夢》120回故事，搬上120幅扇面。還在潛心創(chuàng)作期間，楊秋寶給我展示了一把已完稿的樣扇，扇面呈現(xiàn)的是“林瀟湘魁奪菊花詩”一折，密密匝匝畫了20多個人物，造型精致，纖毫畢現(xiàn)，扇子背面，還有他蠅頭小楷抄錄的章節(jié)概要。為了這個“紅”篇巨制的工程，楊秋寶嘔心瀝血，精工細繪，按照他的說法，“這輩子也許只此一件了”。

“圖詠紅樓夢”僅畫了三分之二，就被一位藏家以400萬元下了定單。這讓楊秋寶喜憂參半：喜的是，自己的創(chuàng)作價值得到了市場的肯定；憂的是，這部扇集很可能淪為被人炒作的工具。他打心眼里希望能有真正懂畫的藏家擁有這部扇集。只是，楊老師是個知恩圖報的人，感恩于一家畫廊在他危難時刻的援手相助，他最終通過畫廊運作了這部紅樓扇集……

唉，這年頭，不是系緊領口就能成為紳士，亦非敞開袋口就能成為藏家哦。

緣定：擇“扇”而從

假如沒有假如，也許只是也許。我藏扇，亦藏連環(huán)畫漫畫，在扇面上演繹連環(huán)畫故事，自然是我心馳神往的一件藏品。失之東隅，收之桑榆。看來是楊秋寶看出了我的心思，幾番商議，年逾古稀的楊秋寶接受了新的挑戰(zhàn)——為我的扇齋定制180幅《金瓶梅》扇畫。這可能創(chuàng)下了連環(huán)畫扇面的“吉尼斯紀錄”了。

真的拍了板、定了調，我的心里倒有幾分忐忑。畢竟是工薪階層，盡管楊老師出了一個相對友情價，但對于囊中羞澀的我來說，還是禁不住虛汗淋漓。然而，好酒不怕巷深，好扇不怕價高，對佳作的舍與得就在剎那間，機會稍縱即逝，放過了或許就再也追不回來了。偶然間賞讀自家藏扇，其中一柄楊秋寶繪制的《司馬光砸缸》，給了我頗多啟示：玩收藏，有時也要具備智勇雙全的素質，破釜沉舟的氣勢，面對千載難逢的精品，哪怕囊空如洗也撲上前，就像春晚小品里那句著名的臺詞：司馬缸——砸光！

畫過《紅樓夢》，再畫《紅樓夢》的祖宗——《金瓶梅》，從醞釀到起稿，從勾線到敷色，“每天從睜開眼睛，畫到閉上眼睛”，楊秋寶花費了將近兩年的時間。比起其他文學名著來，被譽為“天下第一奇書”的《金瓶梅》，確實不太好畫。幸虧上世紀90年代初，楊秋寶為稻粱謀，替臺灣一家出版機構畫過一部彩色連環(huán)畫《金瓶梅》，雖說僅僅取了原著中西門慶與潘金蓮相勾搭的一節(jié)故事，但構圖飽滿而不外溢，畫風工細而富靈性，深得連環(huán)畫藏家的追捧，算是“打過草稿練過兵”了。據(jù)說楊老師為了創(chuàng)作歷史題材的連環(huán)畫，買了一屋子關于歷代人物服飾、建筑等圖書，悉心考證，以求畫面的細枝末節(jié)與史實相符，免出“關公戰(zhàn)秦瓊”之類的笑話。楊秋寶接活兒，就是這般正經(jīng)八百。

畫《金瓶梅》，“露”還是不“露”？這是個問題。不“露”會失去味道，“露”則容易流于卑俗，男歡女愛的場景無法回避，但楊秋寶的分寸感把握得非常恰當，不淫邪，不粗鄙，不越軌，“三觀未毀，節(jié)操未碎”，艷而不俗，點到為止，審美愉悅款款而達。某次餐敘，酒酣耳熱，席間有人說滬上一位女畫家也畫了一組《金瓶梅》插圖，楊老師嘴巴一咧：“女人哪能畫得好《金瓶梅》？”聽話聽聲，鑼鼓聽音，細加推敲，亦不無道理。

收藏是一種信念，相信美好，自然會遇見美好。辭午迎未之際，180幅《金瓶梅》扇畫大功告成，喜氣“羊羊”地搬進了我的扇齋。仔細打量，扇面扇骨，均為特制，扇面里隱藏“楊秋寶圖詠金瓶梅”的印記，前畫后字，相得益彰，扇骨則請海派竹刻名家孟星先生刻上每回書目，再放入紅木扇箱，真乃一件精美絕倫的藝術巨制，值得我珍而藏之。

（黃沂海，作家，上海市銀行博物館館長，《行家》《銀行博物》雜志主編。出版《笑看金融》《笑問財緣》《笑點贏家》《扇有善報》《扇解人意》《多多益扇》《漫不經(jīng)心》《家儉成儲》等多部專著。）