忘年之交四十載

徐康

俗語說：“光陰似箭，日月如梭”。倏忽間，我認(rèn)識(shí)馬老（識(shí)途），已逾四十年了。

“文革”尾期的1975年，鄧小平同志在周恩來總理的支持下，全面主持中央工作。多年來“萬馬齊瘖究可哀”的文學(xué)藝術(shù)界，亦呈現(xiàn)出“大氣微微暖氣吹”的回暖勢(shì)頭。中共四川省委為落實(shí)周總理對(duì)文藝工作的指示精神，于當(dāng)年的6月16日召開了“工農(nóng)兵業(yè)余文學(xué)工作者創(chuàng)作會(huì)議”，會(huì)場(chǎng)設(shè)在四川大學(xué)，會(huì)期十天。當(dāng)時(shí)我在眉山縣文化館從事創(chuàng)作和文學(xué)組織工作，有幸被推選參會(huì)。未料竟有可貴的意外收獲——初識(shí)馬老。馬老當(dāng)時(shí)六十歲出頭，剛從“牛棚”被解放出來，擔(dān)任分管文藝的省委宣傳部副部長(zhǎng)。開幕式上，我第一次見到了仰慕已久的馬老。記憶猶新的是，差不多十年前的“文革”伊始，報(bào)上鋪天蓋地地點(diǎn)名批判、“炮轟火燒”馬（識(shí)途）、李（亞群）、沙（汀）等“文壇黑幫”，三老被打成文藝界的“反革命修正主義分子”，關(guān)入“牛棚”，受盡苦難折磨逾數(shù)年之久。現(xiàn)在馬老終于被“解放”了，而且神情泰然地就端坐在我面前的主席臺(tái)上。老人家歷盡滄桑，劫后余生；戴副眼鏡，高高的發(fā)髻，微禿的頭頂，鬢邊已添幾痕白發(fā)，然目光炯炯，神采奕奕，看上去慈祥而又和藹，持重而又老成，留給我整體的印象是一位忠厚長(zhǎng)者加睿智學(xué)者。此前我曾拜讀過他的小說《清江壯歌》、《老三姐》，如今見到本人，尤感親切。會(huì)議間隙，我們爭(zhēng)著上前與這位慈祥的老人握手，他那寬厚溫?zé)岬氖终疲瑐鬟f給我長(zhǎng)者的厚愛和誠(chéng)摯。那時(shí)他話不多，但總是深沉中露著微笑，那淺淺的笑意中，蘊(yùn)含著對(duì)年輕作者的期冀與寄望。……