忘年之交四十載

徐康

俗語說：“光陰似箭，日月如梭”。倏忽間，我認識馬老（識途），已逾四十年了。

“文革”尾期的1975年，鄧小平同志在周恩來總理的支持下，全面主持中央工作。多年來“萬馬齊瘖究可哀”的文學藝術界，亦呈現出“大氣微微暖氣吹”的回暖勢頭。中共四川省委為落實周總理對文藝工作的指示精神，于當年的6月16日召開了“工農兵業余文學工作者創作會議”，會場設在四川大學，會期十天。當時我在眉山縣文化館從事創作和文學組織工作，有幸被推選參會。未料竟有可貴的意外收獲——初識馬老。馬老當時六十歲出頭，剛從“牛棚”被解放出來，擔任分管文藝的省委宣傳部副部長。開幕式上，我第一次見到了仰慕已久的馬老。記憶猶新的是，差不多十年前的“文革”伊始，報上鋪天蓋地地點名批判、“炮轟火燒”馬（識途）、李（亞群）、沙（汀）等“文壇黑幫”，三老被打成文藝界的“反革命修正主義分子”，關入“牛棚”，受盡苦難折磨逾數年之久。現在馬老終于被“解放”了，而且神情泰然地就端坐在我面前的主席臺上。老人家歷盡滄桑，劫后余生；戴副眼鏡，高高的發髻，微禿的頭頂，鬢邊已添幾痕白發，然目光炯炯，神采奕奕，看上去慈祥而又和藹，持重而又老成，留給我整體的印象是一位忠厚長者加睿智學者。此前我曾拜讀過他的小說《清江壯歌》、《老三姐》，如今見到本人，尤感親切。會議間隙，我們爭著上前與這位慈祥的老人握手，他那寬厚溫熱的手掌，傳遞給我長者的厚愛和誠摯。那時他話不多，但總是深沉中露著微笑，那淺淺的笑意中，蘊含著對年輕作者的期冀與寄望。……