法國總統的面子有多“貴”

易升

摘自《看天下》

網上有這么一個段子：請珍惜身邊“化妝”來見你的女生，因為紀梵希的底妝、YSL的口紅、香奈兒的香水……她們每次出門都很“貴”。雖然更多的是調侃，但現代人愛護起自己的臉來，真可謂不遺余力——這可不僅僅指愛美的女性，男性、特別是需要注重儀表的領導人同樣如此。

比如，素有浪漫美名的法國。你知道法國總統的“臉”有多貴嗎？日前，法國《觀點》雜志曝出，現任總統馬克龍上任后，三個月內已在化妝上花費26000歐元，折合超20萬元人民幣，每天約250歐元。與此同時，處在最低工資標準線的法國工人每周的薪水是350歐元。

馬克龍：上任3月，化妝花20萬

精致的妝容，發型、穿著一絲不茍，法國女人的優雅在法國男人身上同樣適用。許多國家還在辯論男人是不是需要化妝時，法國已對男性在外貌方面的追求見怪不怪。

作為繼拿破侖后最年輕的法國領導人，39歲的馬克龍似乎承受著比歷任都要輕的保養壓力——跟法國前任總統薩科齊和奧朗德相比，馬克龍青春活力的外表為他加分不少，也在海內外吸引了大批迷妹。但事實證明，除了天生底子好，“高顏值”還是要靠專人修飾出來的。據稱，在擔任經濟部長時，馬克龍就已經有了御用化妝師。

據法國《觀點》雜志報道，政府外聘的私人化妝師娜塔莎·M近日向愛舍麗宮開出了分別為10000歐元、16000歐元的發票。自大選以來，堪稱天價的化妝費全都進入了這位未透露全名的化妝師的口袋。

“在每次演講、出鏡、外事訪問時，娜塔莎都為總統化妝，保證以最完美狀態出鏡。”但上任至今，馬克龍神秘感重重，甚少出鏡，屢被評論為在走“戴高樂式的”高冷路線。“到底為什么一個本身就有外貌優勢，上任后又很少接受電視采訪的總統需要花那么多錢在化妝上？”前政府官員弗朗索瓦·海斯伯格在推特上質問道。

消息一經曝出，法國共和黨支持者就開始熱衷于算計馬克龍化妝費的總價：如果3個月花26000歐元，那么總統5年任期下來，化妝費一項就要花52萬歐元。同時，馬克龍3個月的化妝費，相當于低薪者兩年的收入；5年的化妝費相當于最低工作者40年的收入。

法國總統們的“外貌開銷”榜單

作為對此次事件的回應，愛舍麗宮發言人隨后對外表示，總統儀容方面的支出在未來會極大地被削減，不忘一提：“這個數字雖然很大，但還是少于前幾任在此項事務上的開銷。”

雖然這有“甩鍋”的嫌疑，但往前追溯，三個月26000歐元在法國總統的“外貌開銷”榜單上的確不算突出。

上一次法國領導人的造型這樣為世界矚目，是前總統弗朗索瓦·奧朗德和他著名的價值1萬美元的發型。據法國諷刺媒體《鴨鳴報》2016年7月報道，自2012年當選以來，奧朗德的理發師每月收入達9895歐元，幾乎持平于一個議員的薪水。不僅如此，這位總統專屬發型師還有住房津貼和其他福利。當然，這些錢全部由納稅人支付。當時的政府發言人證實了奧朗德理發師的高薪，還說：“我能理解這些質疑。”但他還補充：“每個人都要理發，不是嗎？”為此，不少人調侃奧朗德愈發靠后的發際線和稀疏的發量卻享受著普通頭發無法享受的奢華護理。

而《名利場》則稱，上上任法國總統薩科齊似乎“更節省”一點，其美容預算是每月8000歐元，略低于馬克龍和奧朗德。不過，薩科齊也挺愛打扮，他喜歡佩戴奢侈的太陽眼鏡雷朋，并且會和那位超級模特妻子度過奢華的假期，他由此被稱為“金光閃閃總統”。

政界“外貌協會”是怎么產生的

其他國家的媒體也曾追蹤過自己領導人在這方面的支出。例如，英國2005年的首相托尼·布萊爾就曾被曝出任期6年間消費了1800英鎊的稅金為個人美容所用，但這個數字仍與法國領導人們的記錄拉開了不少距離。

實際上，自1950年代電視進入可承擔的家電行列開始，電視選舉為選民打開了一扇認知的全新窗口。從前只聞其聲的候選人，成為了發光二極管顯示的小小人像，外貌不可避免地成為競選時的又一硬件指標。

最為經典的案例要數1960年肯尼迪和尼克松的大選辯論，那是美國歷史上第一次通過電視直播大選，關注度空前。據CNN的回顧報道，當天，大病初愈，且幾個小時前還忙于競選活動的尼克松拒絕了CBS電視臺提出的化妝建議，結果在現場燈光下看起來臉色十分難看，無精打采。而另一面的肯尼迪，其標志性的偏橘色健康膚色和一點淡妝，在氣勢上獲得了壓倒性勝利。

數據顯示，在當天通過電視觀看辯論的選民中，肯尼迪大占優勢；通過收音機收聽的選民，則更傾向于尼克松。而當年的大選，也以肯尼迪的勝利落幕。

發展到現在，大選也常給人一種全民真人秀的感覺，選民關注的不僅僅是候選人的政治立場、功績和競選言論，很多時候還有電視鏡頭拉近聚焦定格時那標準化笑容。